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Nous  cédons  à  un  vœu  qui  nous  est  ex- 
primé en  réunissant  ainsi  les  principaux  ar- 
ticles publiés  sur  M™*  Emile  de  Girardin 
pour  déplorer  sa  mort  et  célébrer  sa  mé- 
moire. 

29  juin  185G. 


2  juillet  1855. 


DISCOURS  DE  M.  JULES  JANIN  M. 


a  II  est  impossible  que  cette  aimable  et  charmante 
femme,  qui  était  notre  orgueil  le  plus  légitime  et  le  plus 
charmant,  disparaisse  ainsi  du  séjour  des  vivants, 
sans  qu'elle  entende,  au  fond  de  son  cercueil,  les 
accents  d'une  voix  littéraire.  Un  homme  qui  l'avait 
vue  naître,  et  qui  lui  portait  une  tendresse  toute  pa- 

(1)  11  n'avait  été  rien  donné  à  l'apparat  et  à  l'apprêt 
dans  les  derniers  devoirs  rendus  à  celle  qui  avait  écrit 
de  sa  main  dans  son  testament  : 

«Je  veux  être  enterrée  clans  le  cimetière  de  la  paroisse  oit 
je  mourrai. 

»  Si  je  meurs  au  printemps,  on  mettra  quelques  fleurs  au- 
tour de  mon  cercueil  dans  le  corbillard; 

»  On  mettra  sur  ma  tombeune  croix  pour  seul  ornement.  » 

Il  n'avait  pas  été  convenu  qu'aucun  discours  dût  être 
prononcé;  ce  n'est  donc  qu'avec  peine  et  qu'en  faisant 
appel  à  tous  les  souvenirs,  et  particulièrement  aux  notes 
de  M..  Sabbatier,  l'habile  sténographe,  qu'il  a  été  possible 
de  recomposer  les  deux  discours  prononcés  le  2  juillet  1855 
au  cimetière  Montmartre. 
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ternelle,  M.  de  Lamartine,  est  appelé  par  nous  tous 
au  bord  de  ce  tombeau;  il  faut  que  la  souffrance  de 
son  propre  deuil  ait  empêche  le  grand  poète  de  no- 
tre dge  d'apporter  au  milieu  de  nous  celte  voix 
éloquente,  écoutée,  et  faite  à  la  fois  pour  calmer  l'é- 
meute la  plus  violente,  pour  apaiser  la  plus  sincère 
et  la  plus  légitime  douleur! 

»  L'honnête  et  illustre  femme  que  nous  pleurons 
nous  apparut,  pour  la  première  fois,  à  la  naissante 
aurore  de  la  nouvelle  poésie  ;  elle  naquit  à  l'heure 
clémente  où  les  vieux  poètes  chantaient  encore,  où 
déjà,  dans  le  lointain,  la  nom  elle  poésie  annonçait 
sa  venue  au  inonde  étonné  et  charmé  de  ses  accents 
tout  nouveaux.  0  l'heure,  entre  tous,  favorable  et 
propice  ;  ô  l'heure  charmante  à  ce  degré  d  intelli- 
gence, de  grâce  et  de  liberté,  quand  la  pensée  était 
une  reine,  quand  la  parole  était  une  force  !  Les 
cieux  étaient  si  propices,  les  étoiles  étaient  remplies 
de  tant  et  tant  de  présages  heureux  ! 

s  Notre  enfant,  notre  sœur,  notre  confrère,  notre 
aimée  et  souriante  Delphine  Gay,  fut  vraiment  la  pre- 
mière Musc  qui  apparut  à  nos  regards,  enchantés 
de  trouver  la  musc  si  belle,  et  l'inspiration  qui  se 
faisait  jour  par  ses  regards  tout  bleus,  comme  le 
«ici!  Enfant,  elle  chantait  déjà  son  pieux  cantique  à 
l'idéal,  et  les  vieillards  ('écoutaient  a\cc  an  sou- 
rire !  Elle  était  à  peine  une  jeune  Bile,  que  déjà  cette 
intelligence  droite  et  adroite  te  mêlait,  sans  le  savoir, 
sans  le  vouloir,  ai.x  émotions  de  ces  journées  si 
remplies. 

»  Hélas!  la  première  fois  que  cette  wnx  si  jeune 
et  si  pure  se  lit  entendre  à  la  France  en  deuil,  cette 

roil    enfantine  de\i:it  tout  de  suite  une  consolation. 

Delphine  Gay,  dans  soo  ode  précoce,  célébrait  les 
funérailles  du  grand  général  1  oy,  le  héros  de  la  pa- 
role et  de  Vépée  !  Ainsi,  an  temps  de  Périelès,  une 
Athénienne  éloquente  eut  l'honneur  de  célébrer  les 


soldats  morts  pour  la  patrie  !  Athènes  a  conservé 
cette  louange  de  ses  guerriers Paris  n'a  pas  ou- 
blie et  n'oubliera  pas  cet  éloge  de  son  meilleur  capi- 
taine; en  ce  moment  votre  mémoire  fidèle  a  retrouvé 
les  beaux  vers  que  la  jeune  Delphine,  à  vingt  ans, 
confiait  aux  échos  solennels  du  Panthéon. 

»  Cette  enfant,  destinée  à  mener  la  vie  des  belles- 
lettres  françaises,  c'est-à-dire  une  existence  de  luttes 
sans  fin,  de  travail  assidu,  de  zèle,  d'ardeur  et  de 
pauvreté,  appartenait  à  la  fois  au  meilleur  monde,  au 
nlus  beau  monde  de  la  Restauration,  et  à  la  partie 
la  plus  intelligente,  la  plus  active,  la  plus  hardie  et 
iaplus  vivante  du  monde  des  poètes,  des  prosateurs, 
des  artistes,  des  combattants  de  tout  genre.  Ainsi, 
sur  sa  tète  bouclée,  elle  réunissait  mille  dons  pré- 
cieux qu'il  est  presque  impossible  de  trouver  réu~ 
nis  sur  une  seule  tète.  Elle  avait  à  la  fois  la  finesse 
et  le  tact,  le  bon  goût,  la  science  et  l'élégance  des 
meilleurs  salons  de  Paris,  et  l'ardeur,  la  vivacité, 
l'improvisation,  le  style  rapide  et  coloré  des  plus 
habiles  et  des  plus  heureux  improvisateurs  de  cha- 
que jour. 

»  A  sa  démarche,  à  sa  parole,  à  son  geste,  à  sa 
grâce  infinie,  on  reconnaissait  volontiers  les  leçons 
qu'elle  avait  reçues,  plus  par  l'exemple  eucore  que 
par  les  conseils  de  Mme  de  Custine,  de  Mn.e  de  Du- 
ras, de  Mme  Récamier,  de  Mme  de  Courbonne,  et 
tant  d'autres  mères  et  protectrices  qu'elle  s'était 
faites  par  son  innocente  et  poétique  jeunesse  ;  à  sa 
verve,  à  son  audace,  à  sou  esprit,  à  l'accent  pas- 
sionné de  sa  voix,  à  ce  génie  ardent  et  fier,  à  cette 
façon  d'être  un  poète,  un  prosateur,  un  romancier, 
un  observateur  très  a  if  et  très  fin,  sans  peine  on  re- 
connaissait le  disciple  assidu  des  plus  grands  maî- 
tres dans  l'art  d'écrire  et  de  penser  ;  le  premier  maî- 
tre ès-lettres  de  ce  siècle,  M.  Villemain,  lui  avait  ap- 
pris l'art  d'écrire  en  prose  ;  elle  était  pour  l'élégie  et 


pour  l'ode  une  enfant  de  Lamartine  et  de  Victor 
iUiLro  :  Dès  le  berceau,  son  oreille  enfantine  avait 
entendu  les  musiques  charmantes  dont  le  père  de 
Montaigne  entourait  le  berceau  de  son  enfant. 

»  Nous  ne  parlerons  pas  ici  de  ces  divers  poèmes 
ou  la  femme  et  la  Française  ont  parle  tour  à  tour  un 
si  noble  et  si  touchant  langage;  nous  ne  parlerons 
pas  de  ses  romans,  chers  aux  lecteurs  bien  1 1 
où  la  société  française  se  montrait  aussi,  comme  aux 
jours  de  M"--'  de  Lafayette,  dans  toute  sa  polit 
ù  vanité  de  la  Aie  :ô  succès  des  beaux  esprits,  quelle 
que  soit  votre  gloire,  vous  êtes  peu  de  chose  en  pré- 
sence tle  ce  précipice  dans  lequel  vont  disparaître  à 
jamais  cette  beauté,  cette  force,  cette  éloquence,  ce 
charme  enfin, 

Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté! 

))  Même  les  splendeurs  plus  bruyantes  du    poème 
dramatique,  les  larmes  et  L'enivrement  de  la   foule, 
les  passions  et  les  fièvres  d'autrefois,  subitement 
suscitées  par  la  tragédienne  éloquente  récitant  à  son 
peuple  les  vers  d'un  poète   inspire.... 

i  t  ses  ardeurs,  tout  s'éteint, ou  du  moins  tout 
s'oublie  au  bord  de  ce  précipice....,  et  ce  n'est  que 
])lus  tard,  quand  la  postérité  reconnaissante  veut 
savoir  ce  que  cette  gloire  est  devenue,  qu'on  la  >a 
chercher,  et  qu'on  la  retrouve  tonte  vivant* 
cueil, semblable  à  cette  héroïne  de  Shakspeare,  dans 
le  tombeau  des  hommes  et  des  femmes  de  sa  maison! 

»  Non!  nous  ne  parlerons  pas.  dans  ce  deuil  una- 
nime, et  devant  ces  resU  >  honorés,  de  cette  gloire 
tous  avons  vue  naître,  et  qui  semblait  sourire 
aux  plus  modestes  renommées  !  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
nonsdevons  louer  cette  âme  généreuse;  elle  a  droit 
a  des  louanges  convenables  s  sa  fidélité,  à  son  cou- 
rage, à  snii  dévoûment  pour  tant  de  malheurs  dont 
elle  était  l'espérance  et  la  consolation.  Que  d'esprit 


abattus  elle  a  relevés  !  que  de  défaites  elle  a  conso- 
lées! Comme  elle  aimait  à  venir  en  aide  et  protec- 
tion au\  faibles,  aux  petits,  aux  vaincus!  En  même 
temps,  quelle  ardeur  généreuse  à  prendre  sa  part 
des  plus  illustres  infortunes  !....  Écoutez!....  Per- 
sonne ici  qui  ne  lai  rende  hautement  cette  louange, 
qu'elle  a  été  bonne  à  tous,  et  qu'avec  tant  de  ma- 
lice et  de  piquant  à-propos,  elle  eut  toujours  soin, 
abeille  intelligente  et  clémente,  de  laisser  un  peu  de 
son  miel  au  bout  de  son  aiguillon. 

»  Nous  l'aimions  tous  ;  elle  était  notre  gloire,  elle 
était  notre  parure,  elle  était  notre  charme  ;  on  la 
plaçait  au  premier  rang  quand  on  voulait  faire  aimer 
tout  de  suite  cette  admirable  phalange  des  belles- 
lettres  qui  fait  peur  à  tant  de  gens  !  Naguère  en- 
core elle  a  donné  à  tant  d'hommes  qui  se  mettent 
au  rang  des  courageux  le  charmant  exemple  d'une 
amitié  que  rien  n'arrête,  ni  l'espace,  ni  le  rocher,  ni 
l'océan  qui  gronde,  ni  l'exil  éternel!  Quelle  sera 
donc  votre  douleur,  ù  notre  poète  !  lorsqu'à  travers 
l'espace  et  la  brume  que  cette  femme  généreuse 
éclairait  et  remplissait  de  sa  présence  charmante, 
vous  entendrez  venir  ce  grand  bruit  :  Elle  est  morte  ! 
elle  est  morte  !  et  nos  grèves  désolées  ne  la  verront 
plus  ! 

w  Faisons-lui  nos  adieux  !  Emportons  en  nos  cœurs 
cette  image  empreinte  de  grâce  et  de  force,  d'intel- 
ligence et  de  dévouaient,  Ne  la  plaignons  pas! 
Mme  Emile  de  Girardiu  va  rejoindre,  avant  le  temps, 
tant  de  gens  qui  l'aimaient,  et  qu'elle  aimait  de  tout 
son  cœur  ! 

»  Elle  va  revoir  le  général  Foy,  son  grand-père, 
Mmr'  0'Donnell,sa  digne  sœur,  qu'elle  a  tant  pleurée, 
et  sa  mère,  qui  serait  morte  de  douleur  en  présence  de 
ce  tombeau,  mais  la  mort  l'a  prise  il  y  a  quelques 
années  !  elle  va  revoir  son  frère,  mort  au  champ 
d'honneur,  et  Frédéric  Soulié  et   Balzac,    ses   deux 


frèref  jumeaux,  et  Soumet,  et  Guiraud,  et  M.  Vatoat, 
et  Chateaubriand  lui-même,  qui  s'inclinait  si  volon- 
tiers devant  cette  éclatante  et  inaltérable  beauté. 

»  Ainsi,  ce  n'est  pas  sur  elle  qu'il  faut  pleurer.  Il 
faut  pleurer  sur  cet  homme  si  hardi,  si  courageux,  si 
ferme  et  si  constant  dans  les  plus  terribles  épreuves, 
dont  cette  mort  si  inattendue  a  brisé  enfin  la  force 
et  le  cœur.  Sur  cet  homme-là,  vraiment,  sur  <et  in- 
consolable, sur  l'athlète  vaincu,  il  faut  pleurer.   » 


juillet  1855. 


DISCOURS  DE  M.  L'ABBE  MITRAUD. 


In  morluum  produc  lacrymas,  et  quasi  dira 

passus   incipe  plorare fac     luotum 

secundum  merilum  ejus. 


«  Messieurs, 

»  Un  élégant  écrivain  vient  de  vous  rappeler  les 
titres  de  Mme  de  Girardin  à  l'immortalité  dans  ce 
monde  ;  permettez-moi  de  vous  rappeler  ses  titres  à 
l'immortalité  dans  le  ciel.  C'est  pour  moi  une  douce 
satisfaction  comme  ami  de  la  famille,  c'est  un  devoir 
comme  prêtre  de  Jésus-Christ,  car  nos  Saintes  Écri- 
tures nous  commandent  de  pleurer  et  de  louer  les 
morts  selon  leurs  mérites ,  pour  l'instruction  des 
vivants. 

»  Mme  de  Girardiu  avait  déjà  fait  une  grande 
chose  en  cultivant  son  esprit  et  son  cœur.  La  culture 
de  l'esprit  lui  donne  plus  d'étendue,  la  culture  du 
cœur  le  porte  vers  les  belles  et  grandes  choses. 
Les  âmes  d'élite  deviennent  meilleures  en  devenant 
plus  éclairées.  Chaque  pas  que  l'on  fait  dans  cette 
double  voie  est  un  pas  vers  la  perfection  de  notre 
nature  à  laquelle  Dieu  nous  commande  de  travailler 
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sans  relâche.  Soyez  parfait  comme  votre  père  céleste 
c.-t  parfait.  Eclairer  son  esprit,  c'est  le  rendre  de  plus 
en  pins  inaccessible  à  l'erreur,  c'est  marcher  vers  la 
vérité,  i :'est  devenir  naturellement  chrétien ,  et  tôt 
ou  tard  le  cœur  obéit  aui  lumières  *  1  *^  l'esprit. 

»  Kilo  était  chrétienne,  messieurs,  cette  femme 
qui  encourageait  et  soutenait  le  talent  en  le  incitant 
en  lumière,  dont  la  main  gauche  ignorait  le  bienfait 
do  la  main  droite,  chez  laquelle  l'amitié  avait  ce 
charme  qui  nous  captivait  tous;  chez  laquelle  les 
déférences  de  l'épouse  embellissaient  tons  les  jours 
de  pins  en  pins,  et  rendaient  pins  éclatante  la  d 
tinée  unie  à  la  sienne. 

»  Elle  était  chrétienne  cette  âme  forte  qui,  voyant 
venir  de  loin  la  mort,  l'attendait  avec  calme,  la  dé- 
liait en  invoquant  celui  qui  est  la  résurrection  et  la 
Vie.  Elle  était  chrétienne  celte  femme  du  monde  éle- 
vant et  spirituel,  qui,  trop  fière  pour  Déchir  devant 
les  puissants  de  la  terre,  se  prosternait  humblement 
aux  pieds  du  ministre  du  Christ  qu'elle  avait  appelé, 
courbant,  par  son  exemple,  tous  les  fronts  autour 

d'elle  SOUS  l'u-il  de  Dieu. 

»  <>ui,  messieurs ,  elle  était  chrétienne  la  femme 
aimable  que  nous  pleurons,  dont  le  souvenir,  tout  à 
l'heure,  dans  le  recueillement  de  la  prière,  m'atta- 
chait davantage  au  culte  des  lettres  qu'elle  a  illus- 
trées, '•(  à  ma  religion  sainte  qui  était  la  sienne;  la 
femme  si  éminente  qui,  après  non-  avoir  laissé  des 
modèle-  dans  l'art  si  difficile  d'écrire,  nousen  laisse 
un  plu-  grand  dans  un  art  plus  difficile  encore,  l'art 
de  bien  mourir.  » 


ARTICLE  DE  M.  THÉOPHILE  GAUTIER 


MONITEUR  UNIVERSEL). 


Mni  de  Girardin  est  morle  !  C'est  le  cœur  brisé  et 
les  larmes  aux  veux  que  nous  prenons  la  plume 
pour  nous  acquitter  de  notre  tâche  hebdomadaire. 
Nous  aurions  gardé  le  silence  qui  convient  aux  vraies 
douleurs,  et  laissé  de  côté  tous  ees  vains  triomphes 
du  théâtre  ,  si  nous  n'étions  déterminé  par  le  triste 
plaisir  de  lui  tresser  ici  notre  couronne  de  fleurs 
funéraires.  Hélas  !  depuis  quelques  mois,  notre  feuil- 
le-ton a  pris  bien  souvent  le  crêpe  et  conduit  vers  la 
ftmèbre  colline  des  êtres  à  jamais  regrettables;  mais 
aucune  perte  ne  pouvait  nous  être  plus  sensible  que 
celle-là  :  un  des  titres  d'honneur  de  notre  vie  est  l'a- 
mitié que  nous  accordait  M""'  de  Girardin,  et  ce  que 
nous  déplorons  en  elle,  ce  n'est  pas  le  poète,  ce  n'est 
pas  l'auteur  que  la  France  met  à  côté  de  M'ne  de 
Staél  et  de  George  Sand,  c'est  la  femme.  Son  esprit 
si  vif,  si  prompt,  si  étiucelant  ,  tout  le  monde  le 
connaît  ;  ses  livres  le  gardent  comme  des  vases  myr- 
rhins,  enfermant  une  essence  précieuse  ;  mais  cette 
Aine   charmante  ,   qu'elle  ne  dévoilait   qu'à  ses  plus 

1. 
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ehers,  s'ot  envolée  pour  toujours!  Qu'elle  étaî|  ten- 
dre et  fière,  généreuse  et  chevaleresque,  capable  de 
tous  les  dévouements  el  de  tous  les  martyres,  in- 
dulgente aux  fautes  ,  implacable  pour  les  lâchetés! 
Jamais  une  pensée  basse  n'approcha  d'elle,  et  celui 
qui  quinze  ans  l'ut  son  ami  a  le  droit  de  s'enorgueillir. 
Que  de  longues  heures  de  causerie  nous  avons  pas- 
sées  avec  elle  sous  ce  portique  à  colonnes  athénien- 
nes, dans  ce  temple  grec  dont  elle  était  la  muse,  en 
face  des  grands  arbres  et  des  belles  fleurs  ;  heures 
délicieuses  qui  ne  reviendront  plus!  —  La  porte  est 
tendue  de  noir  et  le  ^reiiie  du  lieu  s'en  est  allé!  — 
Après  ses  grands  amis,  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Balzac,  car  ce  cœur  exempt  d'envie  n'avait  d'autre 
amour-propre  que  la  gloire  des  autres,  nous  arri- 
vions, nous,  le  plus  humble  et  le  moins  connu  de 
ceux  qui  fréquentaient  ce  sanctuaire  de  l'intelligence, 
où  les  petits  mêmes  se  trouvaient  à  L'aise,  et  ce  que 
BOUS  avons  entendu  de  nobles  paroles,  d'idées  éle- 
vées, de  purs  sentiments,  de  mots  lumineux,  B'é- 
chapper  de  ces  belles  lèvres ,  ceux-là  seuls  qui  ont 
connu  M™  de  Girardin  peuvent  se  l'imaginer. — 
Nulle  pose,  nul  apprêt. —  Un  esprit  toujours  en 
éveil,  qui  vibrait  au  moindre  chue  et  répondait  par 
un  trait  inattendu  à  une  parole  dite  au  hasard  ;  une 
gatté  sympathique  qui  jouait  doucement  autour  de 
vos  tristesses  pour  vous  en  distraire,  et  vous  faisait 

rire  lorsque  VOUS  aviez  envie   de  pleurer;   un  parfait 

oubli  de  soi-même  poussé  jusqu'au  stoïcisme  et  au 
mépris  de  la  douleur: — telles  étaient  les  moindres 
de  ses  qualités.  Même  en  ces  derniers  temps,  où  le 
mal  l'avait  déjà  touchée  du  doigt  et  désignée  à  l'ange 
funèbre;  lorsque  déjà  sa  noble  tel",  pure  comme  un 
marbre  antique,  était  pâle  de  la  mort   future,  elle 

Se  ranimait  el  |    prenait  les   couleurs  de   la  vie  a  ces 

hauts  entretiens  d'art,  de  poésie  et  de  sentiment, 
loo  unique  plaisir;  et  ceux  qui  l'aimaient   s'en  al- 
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laient rassurés  par  ces  apparences  trompeuses,  la 
croyant  guérie  ou  tout  au  plus  un  peu  souffrante. — 
Elle  était  morte.  —  Ce  n'était  pas  la  santé  qui  re- 
venait à  ce  beau  corps  galvanisé  un  instant  :  c'était 
l'âme  déjà  à  mi-chemin  du  ciel. 

Ainsi  nous  avons  tous  été  trompés  :  ceui  mêmes 
d'entre  nous  qui  peuvent  encore  espérer  une  longue 
vie  ne  pensaient  pas  avoir  cette  douleur  de  la  pleu- 
rer; on  rêvait  pour  elle  une  vieillesse  sereine  et  ma- 
jestueuse, pleine  de  jours,  d'oeuvres  et  de  gloire,  et 
l'on  donnait  au  temps  bien  des  années  pour  changer 
en  bandeaux  d'argent  les  longues  spirales  dur  qui 
accompagnaient  cette  belle  figure,  dont  le  pinceau, 
le  burin  et  le  crayon  avaient  popularisé  les  traits. 

Mais  la  mort  est  jalouse;  elle  prend  toujours  les 
plus  purs,  les  plus  intelligents  ,  les  meilleurs.  — 
Demain,  la  terre  recouvrira  de  sou  manteau  celle 
qui  n'est  plus,  si  c'est  ne  plus  être  que  de  vivre  seu- 
lement dans  les  cœurs  d'une  famille  éplorée  et  d'a- 
mis inconsolables. 


ARTICLE  DE   M.   IULES  JANIN 


JOURNAL  DES  DÉBA  TS  . 


tfous  .nous  rendu  aujourd'hui  même  les  der- 
niers <lc>  oirs  i\  .M"'  Emile  de  Girardio.  Poor  les  hom- 
mes de  notre  génération,  pour  ceui  qui  tiennent 
la  plome  depuis  l'an  <!«•  grâce  1830,  ce  n'était  pas 
seulement  une  aimable  el  charmante  femme,  un 
rare  esprit,  un  poète,  un  prosateur,  un  romancier, 
un  improvisateur  toujours  prêt  à  reproduire  en  prose 
abondante  et  légère  les  fugitives  impressions  de 
chaque  jour;  c'était  mieux  que  cela  pour  nous, 
M  Emile  de  Girardin  ;  c'était  une  amie,  une  sœur, 
un  poétique  et  vivant  souvenir  dés  belles  journées  ; 
son  nom  se  rattachait  aui  premiers  moments  de  no- 
tre  vie  littéraire;  elle  était  née  aux  douces  el  pre- 
mières lueurs  des  Méditations  poétiques  el  des  Orien- 
tales, elle  avait  jeté  sur  nos  premiers  essais  ces 
premières  Deurs  de  sa  couronne:  elle  était  toujours 
pour  nous,  qui  avions  assisté  à  sa  naissance  poéti- 
que, Teulant  poétique,  i  ispiré,  plein  de  grâce  et 
d'éclat,  la  grâce  en  personne.  A  son  berceau,  M.  de 
Chateaubriand  l'avait  saluée  du  poète;  une  femme 


-<$     13     $*- 

dont  le  nom  seul  est  une  louange,  Mme  la  marquise 
de  Custine,  était  sa  marraine;  elle  entendit,  enfant, 
à  sou  oreille  charmée,  la  voix  de  M,  Villemain  lui- 
même  ,  qui  lui  prédisait  les  plus  heureuses  desti- 
nées ;  M.  de  Lamartine  était  son  ami  ;  M.  Victor 
Hugo  lui  venait  lire  en  toute  hâte  ses  plus  beaux 
vers:  plusieurs,  parmi  nous,  qui  étaient  de  grands 
poètes  et  qui  sont  morts,  l'ont  entourée  d'une  ami- 
tié fraternelle  ou  paternelle  ;  elle  était  la  joie  et  la 
fête  de  M.  Soumet  à  ses  moments  les  plus  glorieux  ; 
Frédéric  Soulié,  lorsqu'il  vint  à  Paris  portant  dans 
sa  tête  féconde  un  peuple  entier  de  drames  et  de  co- 
médies, avait  rencontré  tout  d'abord  le  regard  intel- 
ligent de  la  jeune  Delphine!  Une  des  premières,  elle 
entrevit  M.  de  Balzac  ;  et,  de  cette  main  qui  avait  à 
peine  vingt  ans,  elle  écrivit,  rieuse  et  contente,  uu 
charmant  livre  à  la  louange...  à  la  gloire  de  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine!  Elle  appela  son  livre  la 
Canne  de  M.  de  Balzac.  !  car  c'était  une  inspirée,  à 
ses  heures  ;  elle  n'était  pas  toujours  dans  i'ode  eî 
dans  le  dithyrambe  :  elle  savait  rire...  elle  savait 
pleurer!  Qui  le  croirait?  Elle  a  écrit  dans  la  même 
aimée,  et  pour  ainsi  dire  le  même  jour,  à  la  veille  de 
sa  mort,  la  Joie  fait  peur  et  le  Chapeau  d'un  horlo- 
ger! Tant  de  larmes,  tant  de  rires,  tant  de  Unes  et 
suprêmes  gaités,  tant  de  sanglots  ! 

Elle  était  belle,  et  d'une  éclatante  et  ravissante 
beauté!  A  la  voir  passer,  la  tète  ornée  à  profusion  de 
celte  admirable  chevelure  blonde  qui  était  sa  parure 
et  son  orgueil,  ou  devinait  la  muse  aux  yeux  bleus, 
aux  paroles  sonores,  à  l'accent  net,  vif,  rapide,  à  la 
parole  étincelante  de  la  vie  et  des  feux  d'un  frais 
printemps,  entourée  de  louanges,  de  bonheur,  d'in- 
spirations !  Elle  était  éloquente  dans  la  voix,  dans  le 
geste,  dans  la  démarche,  éloquente  dans  l'action, 
éloquente  au  repos  ;  elle  parlait  à  merveille,  un  peu 
à  la  façon  que   l'on   dit   de  M"   de  Staid...  l'instant 
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d'après,  la  voilà  qui  causait  à  bétons  rompus,  afec 
drs  mots  piquants,  mais  sans  malice,  et  des  naïvetés 
d'enfant  ;  surtout  elle  était  gaie  et  de  bonne  humeur, 
facilement  contente  et  muis  apprêts  d'aucune  sorte. 
Elle  avait  ci"  élevée  au  milieu  du  salon  de  sa  mère, 
(iui  adorait  1rs  belles-lettres  et  les  beaux-arts  ;  elle 
avait  grandi,  elle  avait  vécu  au  milieu  de  toutes  sor- 
tes d'intelligences  d'élite.  Ainsi,  tout  de  suite,  elle 
avait  trouvé  i\ix*  juges,  des  auditeurs,  ùi'<  maîtres, 

lonseillers,  des  frères  d'armes;  elle  avait 
aux  rayons  des  soleils  derniers;  elle  ava.it  vu  se  le- 
ver l'aurore  (\rs  nouvelles  renommées  ;  lui-même,  le 
roi  de  France  Charles  X,  avait  souri  a  cette  jeunesse, 
à  cette  beauté,  quand  1"  grand  peintre  François  Gé- 
rard voulut  peindre  MUe  Delphine  Gay,  eomme  il 
avait  peint  M11    .Mars. 

Cependant,  au  milieu  de  la  Cèle  qui  l'entourait, 
cette  fête  des  beaux-arts,  d^s  paroles  sonores,  des 
femmes  qui  \ous  envient,  des  hommes  qui  vous  ai- 
ment, des  poètes  qui  vous  chantent,  de  la  jeunesse 
attentive  à  \os  moindres  paroles, à  vos  moindres  re- 
gards, cette  aimable  femme  était  réservée  et  pru- 
dente; à  sa  tenue  élégante  et  sérieuse,  on  voyait  que 
jilus  d'une  femme  austère  avait  touche  à  sou  ber- 
ceau, on  voyait  surtout  qu'elle  comprenais  les  dan- 
gers de  la  vie,  cl  qu'elle  y  touchait  en  tremblant. 
Dans  ton!  ce  jeune  Age  enchanté,  florissant,  déjà  cé- 
lèbre, quand  lord  Byron  lui-même,  lui  qui  n'écrivait 
pas  à  M.  de  Chateaubriand  et  qui  n'a  pas  prononcé 
son  nom  une  seule  l'ois.  ,111  grand  chagrin  de  ce 
maître  admirable,  écrivait  a  Delphine  Gay  pour  lui 
dire  :  ./'"<  ///  n>s  vers  l  la  jeune  et  belle  Delphine 
,:-il  t  son  sangfroid,  sa  prudence  et  tout  le  res- 
pect d'alentour.  Elle  portait  avec  elle  une  Oammc 

qui  tenait  le  monde  en  respect  :    elle    était  lière,  elle 

était  contente  d'être  vue,  applaudie,  caressée,  exau- 
cée, et  puis  soudain,  au  bon  moment,  par  un  !  . 


d'état,  comme  cela  lui  arrivait  souvent;  vous  aviez 
sous  vos  yeux  charmés  une  jeune  fille  bourgeoise, 
simple  et  rieuse,  et  l'on  se  demandait  si  cette  Co- 
rinne et  cette  enfant  étaient  la  même  personne.  — 
Une  couronne?  — uu  éventail?—  une  admiration? 
—  uu  sourire?  On  ne  savait  que  lui  donner!  Les 
honnêtes  femmes  lui  donnaient  leur  estime,  les  jeu- 
nes gens  l'entouraient  de  leurs  respects. 

La  première  fois  que  la  France  entendit  parler  de 
cette  Muse,  la  France  était  eu  grand  deuil;  ellr-  ve- 
nait de  perdre,  emporté  par  la  mort ,  qui  est  sans 
pitié,  l'orateur,  le  capitaine  et  le  brave  homme  qui 
lui  avait  enseigné  un  des  premiers  la  toute-puissance 
de  l'éloquence  unie  à  la  liberté  nous  parlons  du  gé- 
néral Foy  ,  et  pendant  que  Paris  entier  portait  au 
monument  ce  grand  orateur,  et  pendant  que  le  deuil 
était  partout,  et  que  déjà  chacun  se  préparait  à  com- 
bler, par  une  glorieuse  offrande  ,  les  vides  de  cette 
humble  fortune,  ou  entendit,  au  milieu  de  ces  dou- 
leurs et  de  ces  plaintes,  une  voiv  éclatante  et  fraîche, 
une  voix  nouvelle,  inspirée,  et  qui  rendait  si  complè- 
tement, dans  sa  grâce  printanière,  le  sentiment  pu- 
blic! C'était  la  voi\  de  M1'  Delphine  Gay  sur  le  tom- 
beau du  général  Foy  : 

Hélas  !  aux  cris  plaintifs  de  la  patrie  en  larmes, 
C'est  la  première  fois  qu'il  n'a  pas  répondu! 

Cette  élégie  est  une  date  dans  l'histoire  de  Mmi>  de 
Girardin  ;  cette  élégie  fit  de  cette  jeunesse  une  re- 
nommée, une  gloire,  et,  l'enfant!  elle  s'appela  elle- 
même  ,  de  l'autorité  même  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté  :  la  M  use  de  In  Patrie  !  En  quoi  nul  ne  son- 
gea à  la  contredire.  Elle  était  si  belle  et  si  char- 
mante !  Elle  était  si  complètement  heureuse  et  fière 
de  cette  noble  palme  et  de  ce  grand  titre  qu'elle  s'é- 
tait décernée  à  elle-même!  Aussitôt  reconnue,  elle 
entra  dans  la  vie  et  dans  le  labeur  des  belles-lettres; 
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elle marcha  d'un  pas  calme  et  fier  dans  ce  sentier  de 
ronces  et  d'épines;  elle  voulu!  suivre  à  grands  pas 
ce  chemin  difficile  du  travail  de  L'intelligence  ;  el  ce 
pénible  labeur  tout  rempli  de  ces  charmantes  mi- 
s  res,  de  ces  luîtes  acharnées,  de  ces  obstacles  sans 
nombre  el  vins  nom,  no  put  l'arrêter  un  soûl  in- 
stant. En  vain  le  monde»  el  le  plus  grand  monde  at- 
tirait eet'e  jeunesse,  elle  m-  s'abandonnait  pas  Vo- 
lontiers à  ces  rares  séductions;  elle  ne  s'y  livrait 
qu'un  instant.  L'instant  d'après,  elle  revenait  active 
et  prête  à  bien  faire  son  travail  de  tous  les  jours.  Ce 
qu'elle  a  écrit  m  jeune  Ot  si  recherchée  <M  incroya- 
ble :  Kilo  touchait  d'une  main  légère  el  savante  à 
toute-  les  parties  de  l'art  d'écrire  :  elle  a  l'ait  dos 
poèmes  que  lisaient  les  lecteurs  les  plus  difficiles; 
elle  a  l'ait  des  odes  qui  se  répétaient  de  bouche  eu 
bouche;  elle  écrivait  des  romans  d'un  ton  si  lin, 
d'un  goûl  h  exquis,  que  toul  d'abord,  le  lecteur  de 
tous  les  jour»  l'ut  charmé  de  ce  Ion  parlait  de  la 
meilleure  compagnie,  inconnu  chez  tant  de  roman- 
ciers en  langue  vulgaire.  Eh!  quoi  d'étonnant  que 
la  jeune  Delphine  eût  conquis  cette  grâce  heureuse? 
Elle  était  l,i  joie  et  la  fête  des  meilleurs  salons  de 
Paris:  elle  régnait  en  cette  illustre  Abbaye-aux-Boi* 
de  M.  de  Chateaubriand  et  de  M™  Récamier.  lue 
des  plu-  grandes  dames  de  l'Europe  M  '  la  duchesse 
de  Duras,  entourée  au  suprême  degré  de  toul  ce 
que  Paris  possédai!  de  plu-  illustre  el  de  plus  char- 
mant, avail  pris  soin  de  cultiver*  cette  jeune  plante, 
ce  laurier- 1  >se.  Un  jour  de  grande  Boirée  chez  l'in- 
génieux autour  d'Ourika,  on  disputait  de  la  vraie 
couleur  et  de  la  vraie  noblesse. —  «  Il  faut  s'enten- 
dre, reprit  M.  Villemain;  la  noblesse  est  une  seosj- 
tive;  il  \  a  ici  deux  personnes  d'une  race  a  part  dont 
non-  n'avons  pas  mi  les  parchemins  :Capo  d'istria  el 

Delphine  da\  !   »    C'était  bien  dit    cela  .    c'était    bien 

irai!    El   quand  pin-  tard,  prenant  sa  put  d'une 
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lutte  courageuse,  et  par  un  dévouement  conjugal 
qui  eut  sa  récompense  et  que  suit  aujourd'hui  une 
immense  douleur,  le  poète  Delphine  Gay  prît  la  plume 
du  critique  et  de  l'écrivain  de  chaque  jour,  cette 
grâce  et  ce  bon  goût  des  premières  et  heureuses 
journées  se  retrouvèrent  dans  ces  pages  volantes.— 
Elles  ne  durent  qu'un  jour  pour  nous  autres  ;  elles 
ont  leur  place,  et  leur  belle  place  au  milieu  des 
œuvres  de  Mme  de  Girardin. 

Mais  nous  ne  faisons  pas  ici  un  morceau  de  criti- 
que littéraire,  nous  pleurons  un  aimable,  ingénieux 
et  digne  confrère  que  nous  aimions.  >"ous  n'avons 
rien  à  dire  aujourd'hui  de  cette  beauté  ,  et  même 
de  cet  esprit  pour  le  moins  égal  à  cette  beauté;  nous 
{tarions  de  la  bonté,  de  la  bienveillance  et  du  charme 
de  cette  aimable  personne,  d'un  commerce  si  sur  et 
si  fidèle ,  qui  passait  sa  vie  au  milieu  des  labeurs, 
des  peines  et  des  enchantements  de  la  poésie  et  des 
beaux-arts.  Elle  n'est  plus,  et  dans  ce  cercueil  ouvert 
avant  l'heure,  en  présence  de  ces  frêles  couronnes, 
sur  cette  tombe  où  c'est  à  peine  si  la  voiv  d'un  ami 
s'est  fait  entendre  tant  le  regret  était  vif  de  vous 
perdre  et  de  vous  voir  en  ce  repos  à  l'âge  où  vous 
aviez  tant  de  beaux  jours,  ô  chère  Delphine!  ,  nous 
ne  voulons  que  dire  ici  quelque  peu  des  sentiments 
dont  notre  àme  est  remplie,  en  présence  de  tant 
d'esprit,  de  tant  de  courage,  de  tant  de  fidélité  à  ses 
amis,  en  présence  de  cette  beauté,  de  ce  malheur. 

Un  jour  que  cette  enfant,  cette  muse  assistait 
la  plus  éloquente  voiv  de  cette  funèbre  journée) 
aux  funérailles  du  général  Foy,  on  entendit  de  ces 
lèvres,  faites  pour  le  sourire  et  pour  tous  les  bon- 
heurs de  la  vie  à  div-huit  ans,  ce  souhait  inattendu: 
«Ah!  disait-elle,  voilà  comment  je  voudrais  mourir, 
au  milieu  de  tant  d'hommes  illustres  qui  pleurent 
et  de  tant  de  femmes  en  deuil...  »  Hélas!  elle  no 
croyait  pas  si  bien  dire!  Hélas  !  ù  poète!  6  beauté  ! 


votro  vœu  s'est  accompli!  car  à  ses  obsèques  sans 
lin  se  pressait,  ému  et  plein  de  deuil,  tout  ce  que  le 
monde  des  lettres,  de  la  philosophie  et  des  choses 
élégantes  présente  encore  avec  orgueil  à  la  sympa- 
thie et  aux  respects  d'ici-bas! 


ARTICLE  DE  M.  ALEXANDRE  DUMAS 


[Journal  LE  MOUSQUETAIRE 


Mme  de  Girardin  morte  !  C'était  à  n'y  pas  croire. 
On  se  demande  comment  certains  cœurs  peuvent 
cesser  de  battre,  comment  certains  esprits  peuvent 
cesser  d'exister,  tant  la  \ie  éternelle,  la  vie  puissante 
delà  bonté  et  du  génie,  étaieut  en  eux. 

M;|!  de  Girardin  morte  !  Je  perdais  là  plus  qu'une 
amie,  je  perdais  un  frère,  un  défenseur.  C'était  une 
des  bautes  qualités  de  Mme  de  Girardin,  celle-là  !  La 
femme  virile  en  tendresse  ne  permettait  point  que 
l'on  touchât  à  ses  amis  devant  elle. 

Quand  trois  députés  m'insultèrent  à  la  chambre, 
et  que  je  pris  la  plume  pour  leur  d  mander  raison, 
elle,  en  même  temps,  prenait  la  plume  aussi,  et  elle 
écrivait  dans  la  Presse,  devenue  aux  mains  de  la  no- 
ble amazone  lance  et  bouclier,  elle  écrivait  quelques- 
unes  des  pages  les  mieux  senties  qu'un  ami  ait  ja- 
mais écrites  sur  un  ami,  une  femme  de  talent  sur  un 
homme  de  talent. 

En  apprenant  cette  mort  inattendue,  je  fis  deman- 
der une  place  au  Mousquetaire  pour  annoncer  la  fa- 
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taie  iiouvoIIp.U  était  trop  tard  :  on  avait  tiré  ensem- 
ble le  journal  du  samedi  el  celui  du  dimanche,  c'est 
pourquoi  notre  deuil  s'est  trouvé  ajournéàcette  heure. 

Le  6oir,  je  montai  en  voiture  pour  aller  m'inscrirc 
rue  de  Chaillot.  La  maison  était  sombre;  dans  un 
petit  pavillon,  une  lampe  brûlait;  un  domestique  en 
noir  était  assis,  un  registre  funèbre  était  ouvert. 

Et  elle,  la  femme,  la  .Muse,  la  reine,  elle,  à  trente 
pas  de  là,  elle  donnait  du  sommeil  éternel. 

.l'aurais  donné  beaucoup  pour  m'agenouiller  près 
de  ce  li:  de  mort,  pour  baiser  une  dernière  l'ois  cette 
main  glacée  qui  avait  écrit  tant  de  nobles  pages,  et 
qui  jamais  n'avait  été  complice  d'un  seul  mauvais 
sentiment. 

Je  n'osai  frapper  à  la  porte  sombre  ,  derrière  la- 
quelle pleurait  un  homme  au  cœur  de  bronze,  qui  a 
versé  peu  de  larmes  dans  sa  vie,  et  qui,  seul  avec  sa 
douleur,  versait  en  ce  moment  ses  larmes  les  plus 
a  mères. 

La  mort  a  son  étiquette  plus  sainte  et  plus  rigide 
encore  que  celle  dv<,  rois. 

.Mais  je  m'arrêtai  longtemps,  détachant  dans  l'om- 
bre les  contours  de  cette  maison  massive  qui,  vue  à 
cette  heure  de  la  nuit  ,  se  proentait  avec  la  sombre 
majesté  des  choses  immobiles  et  semblait  un  monu- 
ment de  la  via  Appia. 

Là,  nous  avions  passé  de  bien  bons,  debien  doux, 
de  bien  joyeux  moments,  que  nous  ne  comptions 
pas,  qui  s'envolaient  sans  non- .toucher,  si  bien  que 
minuit,  wnr  heure,  deux  heures  du  matin  ('(aient 
vernis,  que  nous  parlions  enrorc  de  l'aire  notre  prière 
de  V Angélus. 

Charmant  esprit  qui  planez  au -dessus  de  nous, 
qui  faisait  ces  heures  si  rapides  el  si  légères?  —  Vous 

la  raillerie  douce,  \i>ib  le  récit  anime.   VOUS  la  gréce 

adorable,  nous  la  repartie  fine,  vous  la  bonté  sainte, 
vous  la  femme,  vous  la  sœur,  vous  l'amie. 
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Enfin  nous  nous  quittions,  nous  revenions  pres- 
que toujours,  Méry,  mou  fils  et  moi,  Cabarrus  sou- 
vent, Victor  Hugo  quelquefois,  nous  revenions  par  les 
longues  allées  désertes,  en  disant  de  vous,  soyez-en 
sure,  amie,  ce  que  jamais  courtisans  n'ont  dit  d'au- 
cune reine. 

Puis,  quand  nous  nous  trouvions  nous  deux  seuls 
par  hasard,  et  que  vous  me  demandiez,» avec  la  naï- 
veté du  géuie  :  «  Dites-moi  donc  comment  on  fait 
du  théâtre?  »  que,  vous  me  disiez  vos  luttes  contre 
les  difficultés  saus  cesse  renaissantes,  presque  tou- 
jours invincibles  de  l'art;  que  vous  vous  désespériez, 
que  vous  preniez  votre  belle  tête  entre  vos  deux 
mains,  et  que  vous  vous  écriiez  :  «  Je  vous  jure  que 
pour  une  femme,  c'est  à  en  devenir  folle  ,  »  en  vé- 
rité, ma  sœur,  rien  n'était  plus  grand  que  votre 
doute,  plus  sublime  que  votre  impuissance. 

Puis  arrivait  le  succès  qui  vous  donnait  torl 
sans  vous  convaincre,  qui  vous  étouuait  saus  vous 
enorgueillir. 

Vous  voilà  partie  à  votre  tour  à  la  recherche  du 
grand  secret,  —  et  si  L'âme  nous  survit,  —  vous  ten- 
dez à  cette  heure  une  main  à  ceux  qui  vous  ont  précé- 
dée et  l'autre  à  ceux  qui  vont  vous  suivre. 

Car  les  hommes  de  notre  génération  ont  déjà 
presque  autant  d'amis  couchés  sous  la  terre  qu'il 
leur  en  reste  debout  à  leurs  côtés  :  Soumet,  Soulié, 
Palzac,  d*Orsay,  Gérard  de  Nerval,  vous  enfin,  vous 
n'êtes  plus  que  des  noms ,  il  est  vrai  que  vous  êtes 
des  noms  immortels. 

A  chaque  ami  qui  nous  meurt  ,  une  corde  de  no- 
tre cœur  se  brise  et  quelque  chose  de  nous  meurt  en 
nous.  C'est  ce  qui  nous  rend  la  mort  si  facile  lors- 
qu'est  venue  l'heure  de  mourir. 

Ma  sœur,  attendez-nous  ! 


ARTICLE  DE  M.  MERY 


/./:  pays  . 


Il  y  a   des  cou;>>    de  mort  qui    sont  des  coups  tic 

foudre  pour  les  vivants  !  M     de  Girard  in  est  morte 

cette  nuit:  morte  dans  toute  sa  force,  son  esprit,  sa 

Dors  jeune;  morte  en  laissant  le 

mbreux  ai 

admiraleui  dire  à  tout  I.-  monde,   et  .1  la 

:  pas  trou\c  dan- 
art  un  mirai  le  pour  la  sauver. 
Ce  dernier  hivi  r  1  ncore,  1  I 
Ion,  où  elle  recevait  I  1  te,  i  •  m 

.  !••  monde  artisl 

ou  <'!lc  mettait  a  leui 
1 1  les  plu  •  géante  eo- 

t  ius,  o'humiliant  jan  al  la 

\i<-  a  cetti 

UT  «le  voir 
cette  femme  i;li  e  au- 

air  ineffa- 
çable, <-t  .  -.Ils 
ud  au! 
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Sa  vie  a  été  une  fête  :  jamais  reine  ne  fut  entourée 
de  plus  d'hommages,  et  jamais  hommages  ne  furent 
plus  sincères.  A  l'âge  où  la  jeune  fille,  qui  sera  poète, 
balbutie  ses  premières  rimes,  Delphine  Gay  eut  l'iu- 
sigue  honneur  de  voir  graver  son  admirable  épitaphe 
sur  la  tombe  du  général  Foy  : 

Au  cri  de  deuil  de  la  patrie, 

C'est  la  première  fois  qu'il  n'a  pas  répondu! 

Et  tout  Paris  applaudissait  la  jeune  muse  inspirée, 
qui  jetait  sa  couronne  de  fleurs  dans  ce  funèbre  con- 
voi de  cent  mille  hommes  conduit  par  Casimir  Pé- 
rier.  A  dater  de  ce  jour,  Delphine  Gay  ou  Mme  Emile 
de  Girardin  n'a  connu  que  des  succès  ou  des  triom- 
phes, c'est-à-dire  n'a  connu  de  la  vie  que  son  côté 
de  fleurs.  Dans  ses  Lettres  parisiennes,  ses  causeries 
écrites  et  ses  romans,  elle  a  conquis  la  place  la  plus 
éminente,  par  l'originalité  calme  de  son  esprit,  la 
grâce  française  de  son  style,  la  limpide  profondeur 
de  ses  observations  ou  le  charme  frivole  des  détails. 
Son  romau  d'Hélène  de  Château  dun,  dans  la  Croix 
de  Berny,  est  L'histoire  de  tous  les  sentiments  intimes 
de  la  femme.  Toutes  celles  qui  souffrent  et  qui  aiment 
retrouveront  leurs  émotions  dans  ces  pages  écrites  avec 
le  sang  le  plus  pur  extrait  du  cœur. 

Aux  jours  d'orage,  M'110  de  Girardin  s'est  montrée 
la  digne  femme  dun  courageux  publiciste.  On  n'a 
pas  oublié  ce  cri  sublime,  cet  éclat  de  poésie  virile, 
qui  brisa  les  portes  d'une  prison  et  réunit  toutes  les 
sympathies  sur  la  tète  du  prisonnier. 

Celte  noble  femme,  qui  a  prodigué  tant  d'esprit 
autour  d'elle,  pour  le  bonheur  égoïste  de  ses  amis, 
n'écrivait  pour  le  public  que  sous  l'inspiration  d'une 
haute  idée,  ou  dans  le  caprice  d'un  loisir  de  grande 
dame.  Que  de  chefs-d'œu\re  de  sentiment  ou  de 
verve  elle  aurait  pu  donner  au  théâtre,  si  elle  eût 
aimé  davantage  le   fracas  des  triomphes  du  lustre  ! 
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Que  do  types  héroïques  on  bourgeois  elle  aurait  pu 
confier  encore  à  notre  grande  Rache),  après  Cléopâtre 
et  Lady  Tartuffel  Que  de  comédies  elle  aurait  pu 
donner  aux  théâtres  secondaires,  si  elle  avait  pris  la 
peine  d'écrire  celles  qu'elle  parlait  si  bien,  après  rai- 
nuit,  dans  son  salon,  devant  un  parterre  d'amis, 
presque  tous  illustres,  et  qui  s'oubliaient  pour  l'ap- 
plaudir: Et  la  mort  a  passé  devant  ce  calme  Elysée, 
devant  ce  salon  qui  était  un  temple,  devant  ce  jardin 
de  (leurs  de  juin,  devant  celte  rotonde  de  la  prè- 
de  Tibur,  et  elle  a  soufflé  sur  les  lampes  de  la 
veillée,  sur  la  pelouse  de  la  promenade,  sur  les  ar- 
bres du  petit  parc,  et  tout  s'est  éteint,  tout  s'est  lié- 
tri,  tout  a  disparu!  Le  temple  est  une  tombe,  les 
amis  sont  en  deuil,  la  famille  pleure;  et  nous  tous 
qui  nous  sommes  assis  en  convives  heureux  ou  en 
auditeurs  charmés  à  cette  table  et  sur  ce  gazon,  nous 
allons  mener  les  funérailles  de  cette  femme  adorable, 
et  nous  ne  la  reverrons  plus  L'hiver  prochain  ! 

Allons!  soyez  heureux,  soyez  heureuse  !  voilà  ce 
qui  vous  arrive  un  beau  matin  d'été!  Dieu  voudrait- 
il  nous  réconcilier  avec  le  malheur?  Oui,  la  joie  est 
une  épouvante.  Vous  l'aviez  dit,  comme  une  prédic- 
li  n,  noble  femme!  Oui,  la  joie  fait  peur! 


ARTICLE  DE  M.  EUGENE  GUINOT 


Journal  LE  l'AYS  . 


La  semaine  a  été  pleine  du  deuil  causé  par  la 
mort  de  3lme  de  Girard  in.  L'impression  a  été  vive 
et  profonde.  Il  y  avait  tant  de  sympathie  pour  cette 
femme  d'élite  !  tant  d'admiration  et  de  reconnais- 
sance pour  ce  talent  si  élevé,  si  pur  et  si  char- 
mant! Vous  avez  lu  les  paroles  éloquentes  et  atten- 
dries que  Méry  a  écrites  sur  cette  mort  foudroyante. 
Une  sincère  douleur  ne  pouvait  mieux  s'exprimer; 
mais,  plus  que  toute  autre,  notre  revue  doit  un  tri- 
but de  regrets  à  la  haute  intelligence  qui  vient  de 
s'éteindre  :  c'est  Mm  de  Girardin  qui  a  créé  le  feuil- 
leton Courrier  de  Paris  ;  c'est  elle  qui,  la  première,  l'a 
produit,  il  va  dix-huit  ans.  Nous  ne  sommes  venus 
qu'après  elle,  et  pour  suivre  de  bien  loin  cet  incom- 
parable esprit  qui  savait  marier  avec  tant  d'art  l'élé- 
gance cavalière  du  vicomte  de  Launay  et  la  grâce  ex- 
quise d'une  femme  du  meilleur  monde. 

M™  de  Girardin,  —  Delphine  Gay,  —  était  issue 
d'une  famille  de  finance.  Son  grand-père  était  agent 
de  change  à  Paris  ;  son  père   était,  sous  le  premier 
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empire,  receveur  général  du  département  de  la  Roër. 
Elle  naquit  dans  le  chef-lien  de  ce  département,  à 
Âix-la-Chapelle ,  ville  aujourd'hui  prussienne.  De 
pompeux  biographes  ont  «ni  qu'elle  avait  été  bapti- 
sée sur  le  tombeau  «le  Charlemagne,  ce  qui  signifie 
tout  simplement  qu'elle  recul  le  premier  sacrement 
religieux  à  Aix-la-Chapelle,  dans  l'église  de  Notre- 
Dame,  sa  paroisse,  où  repose  la  dépouille  mortelle 
du  grand  empereur.  L'enfant  prédestinée  fut,  dès 
sod  baptême,  marquée  du  sceau  littéraire.  On  la 
nomma  Delphine,  en  considération  du  roman  de 
de  Staël  qui  avait  pour  titre  ce  nom.  !><>  violen- 
tes attaques  avaient  assailli  ce  roman,  qui  précéda 
'  une,  et  qui  était  Le  début  de  l'auteur  dans  le  do- 
maine des  œuvres  d'imagination.  Au  milieu  des 
splendeurs  qui  entouraient  sa  fortune,  la  femme  du 
receveur  général  de  la  Roër,  Mme  Sophie  Gay,  s'était 
indignée  de  ces  critiques  acerbes;  elle  avait  pris  la 
plume  pour  défendre  M  de  Staël,  pour  la  venger, 
et  ce  mouvement  généreux  fut  récompensé  par  la  ré- 
vélation d'un  talent  qui  s'ignorait  alors  et  qui,  de- 
puis, se  montra  si  brillant  et  si  féCOD  l. 

Le  nom  de  Delphine,  donné  par  la  mère  à  sa  fille, 
était  à  la  fois  un  hommage  pour  M  de  Staël  et  un 
uir  du    |  i  '    i\  dans  la   car- 

rière des  lettres. 

La  vocation  poétique  de  Delphine  Gay  se  manifesta 
de  bonne  heure.  A  peine  âgée,  de  dix-sept  ans,  elle 

était  couronnée  par  l'Académie  française,  l'eu  de 
temps  après  cette  première  victoire,  une  ode  magni- 
fique, inspirée  par  la  mort  du  général  Foy,  lui  fai- 
sait décerner  le  surnom  de  Mute  de  !»  patrie.  Puis 
des  vers  compoi  et  publiés  a  Rome  lui  valurent 
l'honni  nr  d'être  reçue  membre  de  l'Académie  du  Ti- 
bre, i  solennelle,  an  Capitolc.  ('.'étaient  des 
triomphes  sans  cesse  renouvelés,  un  enchantement 
continm  I.  Elle  avait  a  la  foi-  la  jeune  se, la  beauté, 
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la  gloire  ;  elle  porta  sans  orgueil  cette  triple  cou- 
ronne. Les  hommages  les  plus  éclatants,  les  applau- 
dissements, les  éloges  ne  l'enivrèrent  jamais  ;  elle 
resta  calme  et  modeste  dans  le  rayonnement  de  sa  cé- 
lébrité. Elle  semblait  fuir  plutôt  qu'ambitionner  la 
gloire  littéraire,  et  elle  mettait  bien  au-dessus  de  celte 
éblouissante  renommée  le  succès  moins  bruyant 
qu'elle  obtenait  dans  les  relations  du  monde  et  dans 
la  causerie  des  salons.  Mme  de  Girardiu  a  été  une  des 
femmes  les  plus  recherchées  et  les  plus  fêtées  du  grand 
monde  parisien  ;  elle  faisait  l'ornement  des  salons  aris- 
tocratiques ;  elle  était  au  premier  rang  dans  toutes 
les  réunions  où  régnaient  l'élégance,  les  belles  ma- 
nières, la  délicatesse  de  l'esprit  et  le  charme  de  l'en- 
tretien. 

Si  haut  qu'elle  se  soit  placée  par  ses  œuvres  Iitté-" 
raires,  31'"' de  Girardiu  a  et"  femme  du  monde  en- 
core plus  que  femme  de  lettres.  Elle  a  dépensé  dans 
la  conversation  encore  plus  de  grâce  et  plus  d'esprit 
que  dans  ses  écrits  si  ingénieux  et  si  fins.  Elle  était 
réellement  le  type  accompli  et  parfait  de  la  grande 
dame  ;  —  la  femme  auteur  ne  se  montrait  jamais. 
Jamais  la  plus  petite  tache  d'encre  ne  moucheta  le 
bout  de  ses  doigts  effilés.  Elle  avait  en  horreur  tout 
ce  qui  tenait  du  bas-bleu.  Jamais  on  n'a  vu  une 
plume  ni  une  feuille  de  papier  chez  Mm<  de  Girardin. 
Nul  ne  l'a  jamais  vue  écrire,  et,  la  voyant  à  toute 
heure  du  jour,  n'a  pu  s'expliquer  comment  et  quand 
elle  écrivait.  —  Elle  a  pourtant  beaucoup  écrit,  vers 
et  prose,  tragédies  et  feuilletons,  comédies  et  romans  ; 
excellant  dans  tous  les  genres  et  laissant  partout  des 
chefs-d'œuvre.  Aucune  femme  n'a  déployé  un  talent 
aussi  complet,  un  génie  aussi  universel.  M'1"'  de  Gi- 
rardin a  effacé  toutes  ses  devancières  et  conquis  la 
première  place  entre  ses  contemporaines.  Au  théâtre, 
sa  supériorité  est  incontestable,  —  et  il  y  a  cent  fois 
plus  d'observation,  de  finesse,  de  profondeur,  de  goût 
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el  de  ?érité  dans  une  seule  page  de  ta  Croix  de  Berny 
<»u  do  tout  autre  de  ses  ouvrages,  que  dans  tels  rôle  - 
bres  romans  qui  offrent  la  peinture  splendide  d'une 
nature  de  convention,  d'une  société  de  fantaisie  et 
de  personnages  impossibles. 

Elle  avait  étudié  le  inonde  dans  les  cercles  les  plus 
distingués  :  à  l'Abbaye-aux-Bois,  entre  M"8  Récamier 
et  Chateaubriand  ;  au  faubourg  Saint-Germain,  chez 
les  .Montmorency  et  les  La  Uochcfoucauld  ;  dans  les 
salons  qui  déplorent  aujourd'hui  sa  perte,  et  où  cha- 
cun lui  avait  voué  tant  d'estime  et  d'affection.  Le 
talent  était  le  moindre  de  ses  mérites  ;  il  y  avait  en 
elle  l'assemblage  des  plus  rares  et  des  plus  nobles 
qualités  ;  c'était  un  grand  cœur,  un  courage  à  toute 
épreuve  :  l'âme  était  chez  elle  à  la  hauteur  de  l'es- 
prit; nulle  mauvaise  passion  n'y  entrait;  sa  bienveil- 
lance était  inépuisable. 

La  perte  est  égale  pour  la  littérature  et  pour  la  so- 
ciété.  I.e  théâtre  attendait  d'elle  encore  bien  des  œu- 
vres exquises  et  des  soirées  charmantes.  On  lui  comp- 
tait encore  de  longues  années,  et,  à  la  voir  si  belle 
dans  sa  maturité  resplendissante  et  si  forte  en  appa- 
rence, on  ne  pouvait  penser  qu'elle  mourrait  avant 
l'Age,  comme  es(  morte,  il  y  a  quelques  années,  sa 
soeur  M  la  comtesse  O'Donnell,  qui  fut,  elle  aussi, 
une  des  femmes  les  plus  distinguées  et  les  plus  spi- 
rituelles du  monde  parisien. 

La  maladie  qui  a  enlevé  prématurément  M  de 
dirardin  est  un  cancer  à  l'estomac.  L'art  des  méde- 
cins ne  l'aurait  peut-être  pas  sauvée, — mais  la  ma- 
lade n'écoutai!  guère  les  <"!i*eiis  de  la  science;  elle 
se  traitait  à  sa  manière  avec  l'indépendance  qui  i  ^t 
souvent  le  tort  des  esprits  supérieurs. 

C'est  i<  !  le  li.'ii  de  dm-  que  ce  grand  esprit  avail 

une  faiblesse.  M"1   de  (iirardin  s'était  passionnée | i 

h-s  tables  tournantes.  Dans  h'  court  moment  de  vo- 
gue qu'obtinrent  <•?<  pratiques  surnaturelles,  les  <\- 
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périences  les  plus  curieuses  furent  faites  dans  son 
salon,  en  présence  d'une  société  choisie  et  composée 
d'hommes  éminents,  parmi  lesquels  plusieurs  se  dé- 
clarèrent convaincus  et  croyants  :  —  ce  fut  là  cer- 
tainement le  plus  grand  succès,  la  plus  belle  con- 
quête de  cette  doctrine  étrange  et  de  ces  opérations 
magiques. 

Rien  de  ce  qui  appartient  aux  natures  d'élite  n'est 
indifférent,  et  il  est  curieux  de  les  suivre  dans  leurs 
singularités.  —  L'imagination  poétique  de  Mme  de  Gi- 
rardin  avait  été  séduite  par  le  prestige  du  merveil- 
leux ;  la  foi  était  venue  ;  cette  magnifique  intelligence, 
cette  haute  raison,  avaient,  sans  rien  perdre  de  leur 
pureté  ni  de  leur  puissance,  adopté  le  mystère  du 
tournoiement  des  tables,  et  accordaient  une  pleine 
confiance  aux  révélations  de  ces  meubles  magnétisés  ! 
Mme%de  Girardin  demandait  aux  tables  le  secret  de 
son  mal  et  les  moyens  de  guérison  ;  elle  suivait  aveu- 
glément leurs  prescriptions.  Si  les  tables  tournantes 
l'avaient  sauvée,  que  d'actions  de  grâces  leur  seraient 
rendues,  et  combien  la  reconnaissance  leur  aurait 
donné  de  crédit! 

Le  public  n'a  pas  été  oublié  dans  le  testament  de 
Mms  de  Girardin.  L'illustre  défunte  lui  laisse  deux 
comédies  inédites  :  l'une  intitulée  la  Femme  qui  dé- 
teste son  mari,  en  un  acte  et  en  prose,  est  destinée  au 
Gymnase;  l'autre,  les  Ridicules  pernicieux ,  en  cinq 
actes  et  en  vers,  échoit  au  Théâtre-Français. 

Ces  comédies  posthumes  ne  peuvent  manquer  d'a- 
voir le  succès  qui  s'attachait  à  toutes  les  productions 
de  l'auteur.  Elles  figureront  avec  honneur  dans  ces 
œuvres  qui  ont  charmé  notre  époque  et  qui  resteront 
pour  recommander  aux  âges  futurs  le  nom  de  Mme  de 
Girardiu. 


ARTICLE  DE  M.  AMÉDÉE  DE  CESEfl  \ 


Journal  je  C0NSTITUT1QNNEI 


Une  grande  douleur,  à  laquelle  le  monde  des  mis 
et  des  lettres  s'associera  spontanément,  vient  d'at- 
teindre le  directeur  de  la  Presse,  frappé  dans  ses 
affections  les  plus  chères.  M""  Emile  de  (iirardin  e>t 
morte  cette  nuit,  à  une  heure  du  matin,  à  la  suite 
d'une  longue  et  cruelle  maladie,  au  milieu  de  vi\es 
souffrances,  qui  n'avaient  altéré  ni  la  sérénité  de  son 
âme,  ni  la  vivacité  de  son  intelligence.  Elle  est  morte 
dan»  la  plénitude  de  ses  facultés,  entourée  des  re- 
grets de  l'amitié  et  des  secouFS  de  la  rel^'ion,  qui 
lui  montrait  le  chemin  du  ciel,  en  lui  parlant  de 
Dieu,  comme  pour  l'aider  à  h-  détacher  plus  aisé- 
ment de  tant  de  sympathies  déVOUéefl  et  de  vives  ad- 
mirations qu'elle  laisse  sur  la  terre. 

La  mort  de  .'M""  Krnilc  de  (iirardin  fera  un  grand 
vide  dans  ce  royaume  de  l'esprit  et  de  l'imagination, 
<jui  la  comptait,  depuis  longtemps,  au  nombre  de  ses 
reines   les  plufl  illustre!  et  le»  plu»  écoutées.  On  se 

rappelle  SCS  lui  liant  -   débuts   dans  |e   domaine  de    la 

poésie,  .;i  cette  époque  de  la  Restauration  on,  iow  la 
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bienfaisante  influence  d'un  régime  d'ordre,  de  paix 
et  de  liberté,  les  lettres  ressuscitées  jetaient  sur  la 
France  un  si  vif  éclat.  Fresque  enfant  encore,  elle 
marqua  tout  de  suite  sa  place  au  premier  rang  de 
cette  jeunesse  ardente  qui  saluait  de  ses  chants  l'au- 
rore du  règne  des  Bourbons  d^  la  branche  aînée. 
C'était  l'heure  des  radieuses  espérances,  l'heure  des 
élans  religieux  et  des  enthousiasmes  monarchiques. 
Alors  toutes  les  lyres  s'accordaient  pour  célébrer, 
dans  un  harmonieux  concert,  la  royauté,  l'amour  et 
la  foi.  Elle  publia,  sous  cette  inspiration  du  jour,  un 
volume  de  vers  qui  lui  mérita  l'honneur  d'être  sur- 
nommée la  dixième  Muse  par  ses  rivaux  eux-mêmes. 

Depuis,  la  renommée  de  Mme  Emile  de  Girardin  n'a 
fait  que  s'élever  et  s'étendre.  Des  romans  d'un  tou- 
chant intérêt  et  d'une  exquise  délicatesse  sont  sortis, 
à  diverses  époques,  de  sa  plume  à  la  fois  élégante  et 
virile.  Elle  a  obtenu  de  beaux  succès  au  théâtre. 
Mais  elle  s'est  surtout  montrée  supérieure  dans  ces 
Courriers  de  Paris,  où  elle  est  restée  inimitable, 
charmantes  chroniques  dont  elle  semble  avoir  gardé 
le  secret  et  qu'elle  grandissait  à  la  hauteur  d'une 
œuvre  philosophique  par  l'art  avec  lequel  elle  savait 
allier,  dans  ce  vivant  tableau  des  actualités  du  jour, 
l'esprit  d'observation  à  la  vivacité  du  récit. 

Mn  Emile  de  Girardin  n'était  pas  seulement  une 
femme  de  talent  et  d'imagination  ;  elle  était  aussi 
femme  de  dévoùment  et  d'énergie.  Sous  la  dictature 
du  général  Cavaignac,  au  moment  où  le  directeur  de 
la  Presse  fut  arbitrairement  enfermé  à  la  Concierge- 
rie, se  ressouvenant  tout  à  coup  de  son  surnom  de 
dixième  Muse,  elle  écrivit  contre  cet  abus  de  pouvoir 
une  satire  où  l'indignation  débordait  en  vers  étince- 
lants  de  verve  et  de  passion.  Dans  ces  derniers  temps. 
elle  écrivait  peu  ;  mais  elle  avait  fait  de  son  salon  un 
centre  où  se  réunissaient  avec  bonheur  un  grand  nom- 
bre d'esprits  d'élite  que    captivait  sa   conversation. 


-=$    32    O- 

toute  pleine  do  cotto  grâce  féminine  qu'elle  ."naît  le 
don  de  répandre  sur  toutes  choses.   Les  habitués  de 
ilon,  que  la  morl  vient  de  fermer  si   brusque- 
ment,  n'oublieront  jamais  tout  ce   qu'elle    a    révélé 

d'esprit  et  de  honte  dans  lei  causeries  de  son  cercle 
intime  ;  niais  ils  ne  seront  pas  seuls  à  la  regretter  : 
tous  ceux  qui  aiment  les  nobles  cœurs  et  les  belles 
intelligences  garderont  son  souvenir,  comme  celui 
d'une  femme  qui  a  sa  place  marquée  dans  L'histoire 
de  son  temps. 


ARTICLE  DE  M.  EDMOND  TEXIER 


'Journal  LE   SfECLE\ 


La  mort  de  Mme  Emile  de  Girardin ,  si  subite,  si  inat- 
tendue, causa  une  émotion  profonde.  Cette  femme 
aimable,  qui  avait  été  tour  à  tour  et  sans  nul  effort 
poète,  journaliste,  auteur  dramatique,  dont  le  salon 
avait  réuni  sans  interruption  l'élite  de  la  famille  lit- 
téraire, ne  pouvait  disparaître  sans  éveiller  autour 
de  son  nom  le  glorieux  murmure  qui  suit  les  con- 
vois illustres.  Mourir  ainsi,  c'est  commencer  à  vivre 
pour  la  postérité. 

M1*  de  Girardin.  alors  Mlle  Delphine  Gay,  entrait 
dans  le  monde  et  dans  les  lettres  au  milieu  de  la  Res- 
tauration, à  ce  moment  où  le  vent  de  l'idée  long- 
temps comprimée  recommençait  à  souffler  et  entraî- 
nait les  esprits.  Jeune,  belle,  inspirée,  recherchée 
par  la  meilleure  compagnie,  elle  était  un  enfant 
la  Muse  de  la  patrie,  à  peu  prés  à  la  même  époque 
époque  où  Victor  Hugo  était  un  enfant  sublime. 
L'un  et  l'autre  avaient  été  accueillis  au  seuil  de  la 
vie  littéraire  par  M.  de  Chateaubriand,  qui  fut  par- 
rain du  jeune  poète  et  de  la   belle  muse.  Tout   de 
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suite  Mu<  Delphine  Gay  s'étail  vue  entourée  d'un 
groupe  d'esprits  d'élite  :  Soumet,  de  Vigny,  Victor 
Hugo,  Guiraud,  les  deux  Deschamps,  et  un  peu  plus 
tard  Lamartine,  qui  lui  resta  toujours  Bdèle,  et  qui 
devait,  en  is2(.),  lui  adresser  les  beaux  vers  datés  de 
Saint-Point  ,  poétique  hommage  d'un  frère  à  une 
sœur. 

Les  premiers  accords  de  cet  te  jeune  Ivre  turent 
consacrés  aux  gloires  de  la  patrie.  Elle  chanta  la 
mort  du  général  Foy  ;  elle  chanta,  comme  Béranger, 
connue  Lamartine,  comme  Victor  Hugo,  comme  Ca- 
simir Delavigne,  L'insurrection  et  le  nom  de  la  Grèce, 
cette  religion  de  l'imagination  chez  les  peuples  de 
l'Europe.  A  seize  ans,  elle  était  célèbre,   privilège 

bien  rare  !  puisque  depuis  le  commencement  de  ce 
siècle  il  n'a  été  donné  qu'à  trois  poêles  de  voir  la 
gloire  leur  sourire  à  cette  aube  indécise  qui  n'est 
point  encore  la  jeunesse  :  Victor  Hugo,  Mlle  Delphine 
Gay  et  Alfred  de  Musset. 

Mme  de  Girardin  devait  revenir  plus  d'une  fois 
dans  la  suite,  par  la  pensée,  par  le  souvenir,  a  ers 
ce  souriant  crépuscule  du  matin  oii  l'inspiration  dic- 
tait à  la  jeune  muse  la  fugitive  romance  de  l'enthou- 
siasme. 

Mon  front  était  si  fler  de  sa  couronne  blonde, 
Anneaux  d'or  et  d'argent  tant  de  foia  eau 

rais  tani  d'espoir,  quand  j'entrai  dans  le  monde, 
;  leilleuse  et  les  yeux  baiu 

Dans  le  discours  qu'il  a  improvisé  sur  la  tombe  de 
de  Girardin,  M.  Jules  Janin  a  bien  précisé  cette 

heure  favorable  où  elle  parut. 

"  I  'honnête  et  illustre  femme  que  uoos  pleurons 
nous  apparut  pour  la  première  fois  à  la  naissante  au- 
rore  de  la  nouvelle  poésie.  Elle  naquit  h  l'heure  clé- 
mente où  les  \ieu\  poètes  chantaient  cm  dit,  OÙ  déjà 
dan>  le  lointain  !;i  nouvelle  poésie  annonçai!  sa  ve- 
nue au  monde  étonné  et  charmé  de  ses  accents  tout 


nouveaux.  0  l'heure  entre  toutes  favorable  et  pro- 
pice !  ù  l'heure  charmante  à  ce  degré  d'intelligence, 
de  grâce  et  de  liberté,  quand  la  pensée  était  une  reine, 
quand  la  parole  était  une  force  !  les  deux  étaient 
si  propices,  les  étoiles  étaient  remplies  de  tant  et 
tant  de  présages  heureux  !  » 

Cette  aurore  de  la  vie  littéraire  de  Mm0  de  Girardin 
est  éclairée  par  des  élégies,  des  stances,  des  poèmes 
qui  étaient  alors  dans  toutes  les  mémoires.  Ourika 
faisait  pleurer  les  mères  ;  Il  m'aimait!  faisait'rêver  les 
jeunes  filles.  Ces  premiers  vers,  ces  naïves  inspira- 
tions marquent  l'heure  calme  et  sereine  qui  précéda 
l'orage  de  la  lutte  littéraire,  et,  relus  aujourd'hui,  ils 
exhalent  comme  un  parfum  particulier,  parce  qu'ils 
ne  portent  l'estampille  d'aucune  école.  11  y  a  bien, 
il  faut  en  convenir,  une  certaine  recherche  dans  les 
vers  des  muses  de  la  Restauration,  un  peu  d'affec- 
tation dans  l'attitude,  dans  leurs  sourires  et  même 
dans  leurs  larmes,  perles  rares  qui  scintillaient  le 
soir  à  l'éclat  des  lustres  entre  leurs  longs  cils  dorés  ; 
elles  étaient  un  peu  trop  poursuivies  peut-être  par  le 
souvenir  d'Oswakl.  Mais  Oswald,  à  cette  époque, 
n'était-il  pas  un  progrès  ,  une  victoire  remportée 
sur  le  beau  Dnnoîs  ?  Duuois  était  pendaut  si  long- 
temps revenu  d 'Àustcrlitz,  d'Iéna,  de  Friedlaud  cou- 
ronné de  lauriers  et  avec  les  épaulettes  de  général, 
qu'il  était  indispensable  d'opposer  Oswald  à  Dunois, 
l'intelligence  att  sabre,  le  poète  au  vainqueur  mili- 
taire. 

Mlle  Delphine  Gay  subissait  à  son  insu  l'influence 
de  ses  premières  lectures,  de  son  premier  amour,  de 
son  premier  enthousiasme,  de  M'"  de  Staël,  en  un 
mot,  comme  plus  tard  la  jeune  école  tout  entière 
devait  subir  l'influence  de  Chateaubriand.  M™8  de  Gi- 
rardin, qui  avait  payé,  presque  enfant,  son  tribut  à 
l'imitation,  devait  échapper,  heureusement  pour  elle, 
à  cette  étrange  maladie  qui  frappa  les  plus  forts  es- 
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prits  après  is:»<\  à  ce  mai  de  tlcni  dont  on  se  plai- 
gnait avec  tant  de  fracas,  et  qui  enfanta  tant  de  mé- 
lancolies  on  prose  et  tant  de  désespoirs  en  vers.  Ace 
moment  où  chacun,  assis  à  l'écart,  contemplait  la 
une  fugitive  et  se  complaisait  dans  l'ivresse  de  sa  dou- 
leur, M"  de  Girardin  était  la  première  à  ramener 
l'esprit  français  dans  sa  véritable  voie,  dans  la  voie 
de  l'observation,  delà  critique  enjouée  et  spirituelle, 
de  la  poésie  simple  et  en  même  temps  élevée.  Napo- 
Une  marque  le  moment  où  la  jeune  femme  marche 
toute  seule.  C'est  elle  tout  entière,  et  telle  qu'elle 
nous  apparaîtra  toujours  désormais,  soit  qu'elle  écrive 
d'une  plume  vi\e  et  légère  cette  jolie  histoire  qui  i 
pour  titre  le  Lorgnon,  soit  qu'elle  trace,  en  se  jouant, 
les  brillantes  esquisses  de  la  vie  parisienne, 

Naïve  en  sa  gaite",  rieuse  et  point  méchante, 

comme  elle  dit  de  sa  Xapolino,  c'est-à-dire  d'elle- 
même,  car  on  la  reconnaît  en  plus  d'une  page  sous 
les  traits  de  sa  charmante  héroïne,  qui  représente  le 
génie  en  Lutte  avec  les  obligations  du  inonde  et  se 
réfugiant  dans  la  mort  volontaire  pour  échapper  à  la 
lente  agonie  de  la  vie.  Ce  poème  est  semé  de  jolis 
vers,  de  fines  moqueries,  de  portraits  habilement  tra- 
ct de  pensées  viriles.  C'est  dans  sa  Napoline,  qui 
date  de  1S3J.  qu'on  trouve  les  vers  suivants: 

Un  prince  peut  avoir  encor  des  ]  artisans, 
Comme  nn  système,  *"it.  mais  plus  de  courtisans. 

offrir  pour  que  le  trône  brille 
r.t  de  verser  do  sang  pour  des  soins  de  1  amille. 
An  culte  des  faux  rois  nous  avons  'lit  adieu; 
Notre  amour  est  au  peuple  et  notre  encei  -  .1  Dieu. 

L'oeuvre  littéraire  de  M  "  de  Girardin,  sans  comp- 
ter ses  oui  rages  dramatiques,  auxquels  on  1  onsacrera 
un  examen  spécial,  est  considérable.  Outre  les  poé- 
1  h i  ont  été  réunies  en  1842  et  qui  forment  un 

fort  volume,  on  a  d'elle  des  romans,  parmi  lesquels 
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il  faut  citer  le  Lorgnon,  le  Marquis  de  Pontanges, 
la  Canne  de  M.  de  Balzac,  Marguerite  ou  Deux 
amours,  et  une  charmante  nouvelle  intitulée  :  Il  ne 
faut  pas  jouer  avec  la  douleur.  N'oublions  pas  non 
plus  les  Courriers  de  Paris,  c'est-à-dire  sa  corres- 
pondance avec  le  public,  l'œuvre  où  elle  se  montre 
dans  toute  la  plénitude  de  son  talent,  dans  toute  la 
liberté  de  son  esprit.  Là,  elle  parle  de  tout,  de  la 
littérature,  des  arts,  de  la  politique,  des  salons,  des 
mansardes,  du  cavalier  qui  va  au  bois,  de  l'amazone 
qui  en  revient;  puis,  sous  le  premier  prétexte  venu, 
elle  trace  un  portrait,  découpe  une  silhouette,  ou  fait 
en  trente  lignes  un  saisissant  tableau  de  ce  monde 
qu'elle  connaît  si  bien. 

Sa  phrase,  toujours  spirituelle,  est  rieuse  quelque- 
fois, moqueuse  souvent,  mais  sa  moquerie  est  tou- 
jours aimable  parce  qu'elle  est  toujours  fine.  Parle- 
t-elle  de  l'Académie?  elle  expliquée  sa  manière  pour- 
quoi Georges  Sand  ne  prendra  jamais  place  sur  un 
des  quarante  fauteuils.  «  Parce  que  les  Français  sont 
envieux  des  Françaises,  et  ils  ont  raison.  Un  Italien  a 
plus  d'esprit  qu'une  Italienne,  un  Espagnol  a  plus 
d'esprit  qu'une  Espagnole,  un  Russe  a  plus  d'esprit 
qu'une  Russe,  mais  une  Française  a  plus  d'esprit  qu'un 
Français.  »  Et  cela  dit,  elle  passe  son  chemin,  lais- 
sant le  lecteur  d'autant  plus  disposé  à  accepter  ce 
paradoxe  qu'il  a  tout  l'air  d'une  vérité  sous  la  plume 
d'une  femme  aussi  spirituelle.  Elle  dit  aussi  son  mot 
sur  le  ministère,  sur  la  chambre  des  députés  ;  elle 
persiffle  celui-ci,  loue  celui-là,  et  elle  saute  sans  tran- 
sition du  Jardin  des  Plantes  ou  de  la  chambre  des 
pairs  dans  le  salon  d'une  de  ses  amies  pour  lui  dé- 
montrer que  si  l'on  ne  sait  plus  causer  comme  autre- 
fois, cela  vient  de  ce  que  les  fauteuils  sont  mal  ran- 
gés ou  plutôt  trop  bien  rangés. 

«  La  disposition  d'un  salon  est  comme  celle  d'un 
jardin  anglais  :  le  désordre  apparent  n'est  pas  un  effet 
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du  baséfd;  c'est,  an  contraire,  lesnprème  de  l'art,  c'es! 
li>  résultat  des  combinaisons  les  plus  heureuses.  11  y 
a  dos  massifs  de  chaises  et  de  canapés,  comme  il  y  a 
dos  massifs  d'arbres  et  d'arbustes.  Ne  faites  pas  ^ 
votre  salon  un  parterre,  mais  un  jardin  anglais.  Dans 
les  salon-  symétriquement  disposés,  les  premières 
heures  de  la  soirée  sont  mortellement  ennuyeus 
tant  que  les  meubles  sont  en  ordre,  les  conversations 
sont  languissantes  et  froides;  ce  n'est  4110  vers  la  lin 
do  la  soirée,  lorsque  la  symétrie  se  trouve  rompue, 
lorsque  le  mobilier  a  malgré  lui  cédé  aux  nécessités, 
aux  intérêts  de  la  société,  que  les  causeries  s'établis- 
sent et  que  l'on  commence  a  s'amuser.  El  au  mo- 
ment où  l'on  commence  à  s'amuser,  on  s'en  va! 
Sa^cz-vous  alors  ce  qu'il  faut  faire?  Il  faut  étudier 
le  désordre  de  votre  salon.  Ce  désordre  intelligent 
doit  être  pour  vous  un  enseignement.  Regardez  tous 
ces  sié^os  encore  placés  de  la  manière  qui  a  été  la 
plus  commode  pour  la  conversation  :  il  semble  même 
qu'ils  soient  rentes  là  pour  causer  entre  eux.  Prenez 
garde,  ni-  les  déplacez  pas,  respectez  leur  disposition 
ingénieuse,  et  que  le  désordre  de  ce  Boir  devienne 
votre  arrangement  de  tous  les  jours.  - 

Ainsi  cause  sur  toutes  choses,  avec  le  môme  aban- 
don, lo  même  charme,  la  même  facilité,  cette  jeune 
femme  qui  a\ait  commencé  par  des  élégies,  des  stan- 
ces héroïques,  et  qui  s'apprêtait  à  aborder  dans  Ju- 
dith ot  dan-  <  léopdtre  li'  grand  style  de  la  muse  tra- 
gique; nature  souple,  talent  toujours  prêt,  esprit 
prompt,  vif  et  vraiment  original.  Même  dans  ses  cau- 
series a  bâtons  rompus,  M  deGirardin  ne  s'en  tient 
pas  à  la  surface  ot  à  l'épiderme  social  :  'lie  1 
contente  pas  d'observer  a  fleur  <!<•  peau  ce  monde  qui 

.  .le  entre  le   ljoule\anl   eî    le   boifi  de  BoulOgO 

trouve  dan-  le-  Pari*,    comme  dan-  le 

1  comme  dan-  H  ssages  qui 

révèlent  non-seulement  un  écrivain  charmant,  fin, 
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spirituel  et  aimable,  mais  encore  un  observateur  dé- 
lient, et,  disons-le  tout  de  suite,  un  moraliste. 

Une  seule  chose  a  manqué  à  cet  esprit  si  bien 
doué  :  la  lutte.  A  ses  premiers  pas  dans  la  vie,  fêtée, 
admirée,  adulée,  Mme  de  Girardin  pouvait  dire  comme 
la  jeune  fille  d'André  Chénier  : 

Ma  bienvenue  au  jour  sourit  dans  tous  les  yeux. 

Née  dans  un  salon,  elle  n'a  pas  assez  quitté  le 
salon  ;  il  est  de  certaines  douleurs  qu'elle  n'a  pu 
ressentir,  des  souffrances  qu'elle  n'a  pu  connaître. 
On  cherche  vainement  dans  ses  vers,  dans  ses  nou- 
velles, dans  sa  correspondance,  ce  cri  douloureux 
qui,  à  de  certains  moments,  s'échappe  comme  un  flot 
de  l'âme  fortement  éprouvée.  Elle  a  des  retours  de 
mélancolie  charmante  ;  mais  dans  l'expression  de  sa 
plus  grande  douleur,  elle  ne  va  jamais  jusqu'au  san- 
glot. Elle  a  toujours  été  heureuse;  c'est  son  mai- 
heur.  La  salamandre  traverse  l'incendie  sans  s'y  con- 
sumer; le  génie  fait  mieux  encore,  il  se  retrempe  à 
la  flamme" du  foyer  dévorant. 

Avec  Mme  de  Girardin  disparait  un  des  derniers  sa- 
lons, pour  ne  pas  dire  le  dernier  salon  littéraire  d'au- 
jourd'hui. Il  faut  à  une  maîtresse  de  maison  une 
grâce  toute  spéciale,  un  charme  particulier  et  une 
grande  autorité  personnelle  pour  pouvoir  réunir,  sans 
qu'ils  se  heurtent,  les  éléments  divers  et  soment  an- 
tipathiques de  la  sérénissime  république  des  lettres. 
.Mais  elle  avait  un  tact  si  sûr,  une  biemeillancc  si  fa- 
cile et  un  enjouement  si  naturel,  que,  sans  être  un 
ami  delà  maison,  on  ne  se  sentait  pourtant  pas  isolé 
sur  ce  sol  éclectique  où  se  confondaient  tous  les  dra- 
peaux, tous  les  rangs,  toutes  les  écoles.  La  mort  de 
Mrae  Emile  de  Girardin  est  donc  une  perte  non-seu- 
lement pour  les  arts,  mais  [tour  les  artistes  ;  non-seu- 
lement pour  les  lettres,  mais  aussi  pour  les  écrivains. 


ARTICLE  DE  M.  Cil.  MATIIAREL  DE  FIE.WKS 


Journal  LE  SIÈl  LE  , 


Là-bas,  sous  les  murs  de  Sébastopol,  nos  amis  dé- 
posent les  armes  pendant  quelques  heures  pour  ren- 
dre les  derniers  devoirs  à  ceux  «pii  sont  morts  sur  le 
champ  de  bataille.  Nous  sera-t-il  permis,  à  nous, 
\ieu\  soldats  dan-  l'armée  littéraire,  de  jeter  quelques1 
fleurs  sur  la  tombe  qui  renferme  un  des  plus  gracieux, 
des  plus  raillants,  des  plus  brillants  esprits  de  ce 
temps-ci?  nous  sera-t-il  permis  de  mêler  nos  regrets 
à  tous  cent  du  monde  intelligent  et  lettré?  D'antres 
^us  ont  dil  ou  vous  diront  ce -qu'a  été  M  "  de  Girar- 
din  comme  poète,  comme  romancier,  comme  feuille- 
toniste. Nous  qou8  sommes  réservé,  et  c'était  notre 
droit,  le  soin  de  rendre  bommagi  à  l'auteur  drama- 
tique. 

Apre-  de  grands  succès  dans  le  roman  et  dan-  le 
feuilleton,  M"*  de  Girardia  se  décida  à  aborder  le 
théâtre.  Elle  lit  représenter  en  I  s '# :?  une  tragédie 
'•n  tmis  actes  sous  le  titre  àe  Judith. — Certes,  le-  es- 
sai- qui  avaient  été   lente-  -ni    ce  SUJet  biblique  par 
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les  prédécesseurs  de  Mme  de  Girardin  ne  devaient  pas 
l'enrayer.  On  sait  quel  fut,  en  1693,  le  grand  succès 
de  la  Judith  de  l'abbé  Boyer,  et  de  quelle  hauteur 
cette  tragédie  tomba,  malgré  la  Champmeslé,  quand 
la  pièce  fut  imprimée  :  aux  deux  cents  mouchoirs 
qui  s'étalaient  au  parterre  succédèrent  cinq  cents  sif- 
flets. 

La  Judith  de  M",e  de  Girardin  obtint  un  très  ho- 
norable succès.  C'est  plutôt  un  poème  qu'une  œuvre 
dramatique,  mais  il  y  a  (jà  et  là  dans  cette  pièce  de 
très  grandes  beautés.  Judith,  avant  de  sereudre  dans 
le  camp  d'Holopherne,  implore  le  ciel  ;  elle  demande  à 
Dieu  l'arme  de  la  beauté  ;  elle  veut  que  ses  bijoux  aient 
l'éclat  des  étoiles,  que  ses  vêtements  soient  baignés 
de  parfums  enivrants  ;  elle  voudrait  savoir  les  secrets 
du  ciel  et  de  l'enfer,  posséder  l'astuce  du  démon,  la 
candeur  de  l'ange,  le  prestige  du  mal,  tout  cela  pour 
séduire  Holopherne,  le  général  des  armées  du  roi 
d'Assyrie.  Mais  la  saiute  fille  s'inspire,  et  la  voilà  qui 
parle  aux  soldats.  Il  faut  lire  cette  belle  harangue  où 
respire  le  plus  pur  patriotisme  : 

Et  vous,  peuple,  soldats,  secondez  mon  espoir, 

Accomplissez  enfin  un  sublime  devoir. 

1  "étendez  avec  moi  cette  cite  clie'rie... 

<>h  1  je  vous  apprendrai  l'amour  de  la  patrie! 

Le  plus  saint  des  amours...  La  patrie  est  le  lieu 

Oh  l'on  aima  sa  mère,  ou  l'on  connut  son  Dieu: 

Ou  naissent  les  enfants  dans  la  chaste  demeure: 

Oh  sont  tous  les  tombeaux  des  êtres  que  l'on  pleure. 

En  vain  l'on  nous  condamne  a  n'y  plus  revenir, 

Notre  pieux  instinct  l'habite  en  souvenir. 

Xous  l'aimons  malgré  tout,  même  injuste  et  cruelle, 

Et,  pour  ce  noble  amour,  il  n'est  point  d'infidèle. 

La  haïr  dans  l'exil,  c'est  l'impossible  effort  : 

Proscrit,  nous  revenons  lui  demander  la  mort, 

Et  nous  mourons  joyeux  si  l'ingrate  contrée 

Daigne  garder  nos  os  dans  sa  terre  sacrée!... 

Ah!  ne  repoussez  pas  des  sentiments  si  beaux  : 

Détendez  vos  autels,  détendez  vos  tombeaux  : 

Donnez  aux  nations  un  éternel  exemple... 

Soldats, peuple,  aux  remparts  !  Et  vous,  femmes,  au  temple  ! 
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.imliili  a  bien  vite  l'ait  son  œuvre  :  Holopherne 
brûle  pour  elle  d\u\  amour  insensé.  Certes,  la  pas- 
sion ne  saurait  trouver  de  plus  chauds  accents.  Le 
général  répond  à  un  roi  qui  s'est  permis  d'attaquer 
sa  belle  m  ; 

Non,  jamais  on  ne  i  it  on 

a  moi  que  l'on  pari  ne  me  sert-il 

: 

I ''a\nir  détruit  vingt  rois,  commun 

oir  pris  et  repris  cent  \  illea  entiamni 

l>'a\. 

Comme  an  torrent  humain  roulé  mes  bâta  il 
D'épouvanter  le  monde  et  d'étonner  l'histoire; 
t  sur  mon  temps  co 

h '.'■  re  i  :.  .  s'il  i-t  'lit  qu'un  pourra 

1er  <U-  mon  nom  :  >'il  est  dit  qu'on  \  ii  ; 
Par  1« 
Insulter  sous  nus  yeus 

Il  y  a  là  une  scène  d'une  grande  énergie  poétique. 
>-i\ ement,  les  rois  insulteurs  viennent  s'incli- 
ner devant  la  veuve  deManassès,  qui  racontée  cha- 
cun d'eui  son  histoire  et  -.1  vie.  Cette  partie  de  la 
pièce  a  du  mouvement  et  de  la  grandeur. 

Au  moment  où,  parée  du  ciliée  de  beauté  qui  la 
déchire,  Judith  Ment  se  livrer,  la  passion  d'Holo- 
pherne  ne  connaît  plus  de  born 

Judith  :...  c'est  1b  femme  que  j'aime  ! 
o  pensée  enivrante  :  •<  délire  suprêi 
Vei  ti  hantement! 

Fe'licil  lorable  tourment  ! 

Torrents  «le  volupl 

Non.  je  ne  nr, 

mour! 

\ous  poss  niions  il  j.i  une  foule  dei  '      - 

de  Benserade,  1»'..:!',  :  <  •     de  Harmonie), 

représentée  en  1 7 .  > <  » ,  et  qn'uu  détachement  de 
des  françaises  ne  put  empêcher  le  parterre  de  siffler; 
aptive  de  Jodelle,  1552  :  la  Ifort  dt  I 
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pâtre  de  Chapelle,  1680,  etc.  La  plupart  de  ces  piè- 
ces, inspirées  par  un  sujet  peu  sympathique,  étaient 
tombées,  ce  qui  n'empêcha  pas  M™6  Emile  de  Girar- 
din  de  faire  jouer  une  Cléopâtre  en  1847,  c'est-à-dire 
quatre  ans  après  sa  première  œuvre. 

Il  y  a  déjà  un  progrès  éclatant  d'accompli  ;  l'au- 
teur sait  déjà  mieux  le  théâtre  ;  M'"'  de  Girardin  ne 
se  laisse  plus  aller  à  l'élégie  et  aborde  franchement  la 
situation.  Je  ne  sais  rien  de  plus  dramatique  et  de 
plu.-  touchant  à  la  fois  que  ce  rôle  d'esclave  auquel 
la  reine  d'Egypte  s'est  livrée  et  qui  marche  gaîment  à 
la  mort  avec  le  souvenir  de  cette  ivresse  goûtée  ;  son 
chant  d'amour,  son  chant  d'adieu  est  d'uue  tendresse 
adorable. 

Citons  d'abord  un  portrait  de  l'Egypte  mis  dans 
la  bouche  de  Cléopâtre  et  tracé  de  main  de  maître  • 

Ah  !  la  vie  en  Egypte  est  un  pesant  fardeau. 

Va.  ce  riche  pays,  à  tant  de  droits  célèbre, 

Est  p<>ur  moi.  jeune  reine,  un  royaume  funèbre... 

On  vante  ses  palais,  ses  monuments  si  beaux; 

Mais  les  plus  merveilleux  ne  sont  que  des  tombeaux. 

Si  l'on  marche,  l'on  sent,  sous  la  terre  endormies, 

Des  îréne'rations  d'immobiles  momies. 

on  dirait  un  pays  de  meurtre  et  de  remords. 

Le  travail  des  vivants,  c'est  d'embaumer  les  morts. 

Partout  dans  la  chaudière  un  corps  qui  se  consume, 

Partout  l'acre  parfum  du  naphthe  et  du  bitume, 

Partout  l'orgueil  humain,  follement  excite', 

Luttant,  dans  sa  misère,  avec  l'etemite'... 

M'11'  Emile  de  Girardin  s'était  nourrie  des  an- 
ciens. On  sent  dans  cette  œuvre  que  sa  muse  tragi- 
que s'était  abreuvée  aux  meilleurcssources.il  y  a  du 
talent  dans  ce  portrait  d'Antoine  fait  par  Cléopâtre 
lorsqu'on  lui  apprend  que  le  triumvir  retourne  à  Oc- 
tavie  : 

Oh  !  je  le  reconnais,  et  c'est  bien  le  même  homme 
Qui  vola  la  maison  du  grand  Pompe'e  à  Piome  ; 
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ijui,  lâche,  a  fait  périr  Cicéron  lâchement  : 
î.t.  petit,  misérable  en  son  ressentiment, 
Répliquant  par  la  mort  an  flux  d'une  harangue, 
Jusqu'au  fond  de  la  gorge  a  châtié  la  langue! 

0  honte  '.  et  l'on  osa  croire  que  Je  l'aimais... 

Puis,  quanti  l'esclave,  qu'on  a,  malgré  lui,  arra- 
ché il  la  mort,  revient  pour  instruire  la  reine  des 
complots  qu'on  médite  contre  elle,  comme  Cléopétre 

ne  veut  pas  le  <  roire,  il  s'écrie  : 

(>  reine  !  pour  celui  qui  t'a  vue  un  seul  jour. 

Il  n'est  plus  d'autre  femme,  il  n'est  plus  d'autre  amour. 

En  vain,  quelque  beauté  veut  le  rendre  infidèle 

Et  cherche  a  l'attirer  :  il  est  a  toi  pies  d'elle. 

Ses  yeux,  que  ton  image  habite  Incessamment, 

Sont  frappés  à  jamais  d'un  chaste  avenglen  ent. 

Sun  amour  t'appartient,  fier,  dédaigneux,  austère 

Toi  seuli.'.  a  se»  regards,  es  belle  sur  la  terre, 

Et,  comme  un  fou  <ii\  in  dans  le  temple  adoré, 

Il  nourrit  dans  son  cour  ton  souveniT  sacré. 

Maintenant,  je  voudrais  bien  reproduire  ici  un 
beau  morceau  poétique  :  la  justification  de  Cléopé- 
tre après  la  défaite  d'Âclium.  Mais  l'espace  se  rétré- 
cit, et  j'ai  encore  là.  devant  moi, la  plus  grande  par- 
tie de  l'œuvre  dramatique  de  l'illustre  femme  que 
nous  pleurons.  Cependant,  pour  montrer  toutes  les 
cordes  de  ce  beau  talent,  je  ne  saurais  résister  au 
désir  de  citer  le*  paroles  d'Octavie  sur  le  corps  de 
son  époux.  La  sœur  de  César  esl  vraiment  sublime 
lorsqu'elle  s'adresse  en  ce  moment  à  la  reine  d'E- 
gypte : 

<>  malheureux:...  il  s  roulu  mourir  près  d'elle; 
\inM  Jusqu'à  la  mort  Infidèle...  Infidèle!... 

étais  ]>.i~-  la  pour  lui  fermer  les  yeux! 
Il  ne  m'a  point  sommée  au  moment  <ie>  adieux! 

•  frappé  lui-même...  Oui,  roilà  sa  blessure... 
Pour  elle i  et  cette  morl  ne  injure! 


N'est-ce  pas  que  |e  t'u>  clémente  en  ma  tendi  •  - 

J'ai  respecté  l'époux  jusque  dans  sa  malti 

Ils  m'outrageaient  tous  deux...  j'ai  supporté  L'affront; 

J'ai  caché  saintement  la  rougeur  de  mon  front: 
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J"ai  dévoré  mes  pleurs,  et  j'ai  nié  son  crime, 
Et  je  n'ai  pas  voulu  qu'on  m'appelât  victime  ! 
C'est  qu'un  dernier  espoir  me  soutenait  toujours. 
Je  te  laissais,  a  toi,  sa  gloire  et  ses  beaux  jours  ; 
Mais  je  me  réservais,  pardonnant  sa  faiblesse, 
L'honneur  de  consoler  son  auguste  vieillesse. 
A  toi  ses  pas  vainqueurs,  a  moi  ses  pas  tremblants; 
A  toi  tous  ses  lauriers,  a  moi  ses  cheveux  blancs. 
Jeune,  ardent,  orgueilleux,  il  m'avait  dédaignée  ; 
Vieillard,  il  m'aimerait ,  pieuse  et  résignée. 
On  devient  généreux  a  l'henre  de  mourir; 
On  cherche  avec  amour  ceux  qu'on  a  fait  souffrir, 
Et  j'attendais  le  prix  de  ma  longue  souffrance  ; 
Je  supportais...  ta  joie!...  avec  cette  espérance... 
Et  tu  m'as  tout  ravi  sans  pudeur,  sans  remords  : 
Sa  gloire,  son  amour,  sa  vieillesse  et  sa  mort! 

C'est  une  très  belle  œuvre  que  la  Cléopdtre  de 
M"'  de  Girardin  ,  et  cette  tragédie,  à  elle  seule  ,  est 
un  titre  assez  grand  pour  montrer  déjà  l'étendue  de 
la  perte  que  les  lettres  viennent  de  faire. 

En  1839,  M11"'  Emile  de  Girardin  avait  fait  rece- 
voir V École  des  Journalistes,  comédie  eu  cinq  actes  et 
en  vers.  Le  comité  de  censure  s'opposa  à  la  repré- 
sentation de  cette  pièce.  Cette  vigoureuse  satire  attira 
l'attention  publique  quand  elle  parut  imprimée.  Beau- 
coup de  gens  virent  là  des  portraits  :  les  uus  crièrent 
au  scandale;  les  autres  prétendirent  que  c'était  une 
défense.  L'auteur  crut  devoir  répondre  à  tout  le  monde; 
il  le  fit  dans  un  langage  qui  est  l'expression  fidèle  de 
la  vérité  : 

«  Qu'on  ne  parle  pas  des  ressentiments  et  des  sou- 
venirs d'affection  dont  L'auteur  a  pu  se  préoccuper  en 
écrivant  son  ouvrage.  Les  gens  qui  ont  l'intelligence 
de  l'art  savent  bien  que  le  poète  oublie  ce  qu'il  est 
quand  il  travaille.  Hélas  !  il  ne  travaille  souvent  que 
pour  l'oublier  !  Le  monde  réel  disparait  dans  l'hori- 
zon immense  que  l'inspiration  lui  dévoile;  son  indi- 
vidualité s'efface,  le  sentiment  de  sa  personnalité  ne 
l'arrête  plus.  En  vain  vous  l'appellerez  par  son  nom, 
il  ne  vous  répondra  pas.  Dans  le  monde  idéal  qu'il 
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habité, il  n'y  a  point  do  haine  et  point  d'intérêt  ;  dans 
ce  beau  pays  <lo  prétendues  chimères .  on  les  rérités 

étemenes  OUI  seules  le  droit  de  pénétrer,  les  êtres  ill- 

nocents  que  Ton  calomnie  sur  la  terre,  que  d'injustes 

soupçons  ont  flétris  ;  les  êtres  courageux  qui,  pour 
prix  de  leurs  travaux  et  de  leurs  sacriGi  es,  ne  recueil- 
lent que  malheur  et  proscription,  ne  sont  plus  ai  dos 
alliés,  ni  dos  rivaux,  ni  des  amis,  ni  des  ennemis  :  ce 
sont  des  victimes  qu'il  faut  défendre  et  i\c>  martyrs 
qu'il  faut  chanter.  » 

Dans  cotte  comédie  satirique,  ou  il  y  a  un  pou  do 
tout,  du  riro  ot  dos  larmos ,  dos  calembours  ot  des 
parties  graves  ot  sérieuses ,  j'ai  remarqué  !<•  monolo- 
gue do  Morin,  un  vieux  peintre  d'histoire  qui  meurt 
de  faim.  11  y  a  dans  ces  vers  de  la  verve  et  de  l'ori- 
ginalité : 


Je  le  sens  aujourd'hui,  dans  ma  chute  profonde, 
(Test  un  crime  d'avoir  une  idole  en  ce  monde! 
Ce  crime  fut  le  mien  !  .Mon  jeune  &ge  exalte 
Poussa  l'amour  de  l'art  jusqu'à  l'impiété, 
Pour  donner  la  lumière  et  1  espace  à  ma  toile, 
Pour  l'aire  entier  la  vague  et  frissonner  la  voile, 
Pour  peindre  le  regard,  le  sourire,  l'éclair, 
J'aurais  \endu  mon  âme  au  démon  de  l'enter: 
Mon  art.  c'était  ma  \  ie  :  il  avait  tous   me>  rêves, 

Et  j'aimais  mes  entants  bien  moins  que  mes  élèves. 
Mes  amis  au  tombeau,  Je  les  pleurai  deux  jours  : 
Mes  élèves  ingrats,  je  les  pleure  toujours! 
Dans  tous  mes  sentiments,  l'art  me  trouva  fidèle. 
Une  femme!...  pour  moi  ce  n'était  qu'un  modide; 

Je  ne  lui  demandai»  ni  foi  ni  pureté  : 
J'avais  mis  la  vertu  dans  la  seule  beauté! 
Je  contemplais  sa  joie  ave.-  des  yeux  profanes; 
Cruel,  j'étudiais  ses  larme-  diaphane!  ; 

.1  étais  peintre  toujour-.  Sans  effroi,  sans  remords. 

i>ans  ses  plus  noirs  lecrets  j  Intei  :"_r':ii-  la  mort  : 

Je  luttais  avec  Dieu...  L'auteur  de  la  nature 

{Tétait  pour  mon  orgueil  qu'un  rival  en  peinture, 
Ht  je  lui  reprochais,  daai  mes  jaloux  combats, 
Les  couleurs  du  soleil  «pie  je  ne  trouvait 
Mais  Dieu  ma  bien  puni!  Sa  rengeance  fut  prompte  : 

J'ai  vécu  par  l'orgueil...  et  je  meurs  par  la  honte! 
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Après  cela,  vous  pouvez  au  hasard  ouvrir  l'œuvre 
de  Mme  de  Girardin,  vous  y  trouverez  toujours  le  vers 
facile,  la  peusée  nette,  l'idée  bien  exprimée.  Dans  la 
plus  légère  de  ses  pièces  de  théâtre  ,  dans  un  pro- 
verbe C'est  la  faute  du  mari,  je  trouve  cette  peinture 
de  l'amour  conjugal  faite  par  Laureuce  d'Hauterive 
à  Mme  la  marquise  d'Arcueil  : 

Oui.  déjà  tout  enfant,  j'adorais  mon  mari. 

Le  brillant  avenir  qui  me  montait  la  tête. 

C'était  l'amour  permis  et  le  roman  honnête  ; 

C'était  de  vivre  seuls,  ensemble,  au  e  an  du  feu  : 

C'était  d'aimer  beaucoup  et  d'être  aimée...  un  peu. 

Je  ne  demandais  point  une  passion  folle, 

Mais  cet  accent  du  cœur  dans  la  moindre  parole. 

Ce  sourire  attendri,  ce  regard  fier  et  doux. 

Qu'un  amour  protecteur  laisse  tomber  sur  vous: 

Cette  précaution  inquiète.  empre>?ée. 

Ce  transparent  souci  d'une  ardente  pensée 

Qui  vous  révèle  tout  en  ne  vous  disant  rien... 

Le  grand  succès  de  Lacly  Tartuffe,  l'immense  suc- 
cès de  la  Joie  fait  peur  sont  encore  trop  dans  la  mé- 
moire de  tous  pour  que  nous  ayons  autre  chose  à 
faire  qu'à  rappeler  purement  et  simplement  ces  deu\ 
ouvrages.  Dans  Ladij  Tartuffe,  il  y  a  trois  personna- 
ges qui  sont  coulés  en  bronze  :  le  maréchal  d'Esti- 
gny,  Virginie  de  Blossac  et  Jeanne  de  Clairmont.  Ce 
dernier  rôle  surtout  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  gen- 
tillesse et  de  pureté  ;  le  quatrième  acte  est  palpitant 
d'intérêt. 

Le  succès  de  la  Joie  fait  peur  dure  encore  :  c'est 
le  bijou  dramatique  le  plus  ciselé,  le  plus  fini,  le  plus 
ouvragé  qu'il  nous  ait  été  donné  de  voir.  11  y  a  là  six 
personnages,  je  serais  bien  embarrassé  de  décider  le- 
quel est  le  plus  heureusement  réussi.  Noël,  le  vieux 
domestique  ,  est  un  type  admirable  :  c'est  lui  qui  a 
la  mission  de  préparer  chacun  à  la  grande  joie  qui 
va  rasséréner  cette  maison  en  deuil  ;  il  parlera  à  la 
sœur,  à  la  fiancée,  à  la  mère  d'Adrien,  et  il  trouvera 


•le  accents  différents  pour  arriver  au  cœur  de  cha- 
cun. Quel  charmant  jeune  homme  que  cet  Adrien  ! 
Quelle  délicieuse  enfant  que  celte  évaporée  de  Blan- 
rhe!  Quelle  sainte  et  noble  femme  que  M  ''  des  \u- 
biers!  Comme  il  fallait  avoir  du  cœur  pour  faire  par- 
ler tout  ce  monde-là  :  nue]  sujet  impossible  s'il  n'avait 
pas  été  écrit  par  un  maitre  ;  oui,  par  un  maître,  car 
.M"1''  Emile  de  Girardin  axait ,  par  ce  beau  succès  de 
la  Joie  fait  peur ',  pris  une  des  premières  places  sur 
notre  scène  française  ; 

Chose  étrange!  cette  femme  qui  était  un  grand  es- 
prit, qui  s'était  révélée  en  de-  travaux  sérieux,  qui 
axait  écrit  des  œuvres  de  longue  haleine  et  <l<'  haute 
portée  pour  la  scène  de  Corneille;  qui,  philosophe 
psychologue  de  premier  ordre,  avait  fouillé  !<•  cœur 
humain  :  cette  femme  .  supérieure  à  tant  de  titres . 
1 1< mi «.  a  dit  adieu  avec  un  éclat  de  rire,  une  débauche 
d'esprit .  une  comédie  quasi-burlesque  :  le  Chapeau 
d'un  horlog*  r.  Heureusement,  la  mort  n'a  pas  été  as- 
sez hâtive  pour  ne  pas  permettre  à  l'auteur  de  léguer 
de  nouveaux  titres  à  l'admiration  publique. 

Mnte  Emile  de  Girardin  laisse  achevée  ou  presque 
achevée  une  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  desti- 
née il  I!;  tre-Français ,  et  qui  a  pour  titre  les  Hi- 
dicui  •'.  L'auteur  prouve  dans  cette  œuvre 

qu'il  j  a  (!c>  ridicules  qui  peuvent  avoir  la  portée 
ices  et  con  luire  aux  plus  fatales  conséquences. 
Où  M"  de  Girardin  avait-elle  pris  l'idée  de  sa  pièce? 
observation  -  ins  doute,  car  il  j  avait 
bien  longtemps  que  cette  idée  germait,  fermentait 
chez  elle.  Je  trouve,  en  cTct,dans  un  «le  ses  pre- 
miers I î x  res,  le  le  passage  sui- 
\ .m t  uve  M.  «le  R...  foi  i  au-dessous  de  sa 
réputation;  elle  ne  savait  pas  les  ravages  que  peut 
r  une  prétention  malhcu  'cuse  dans  la  tète  la 
mieux  organisée.  Quand  I-  vcnl  <U-  la  prétention  a 
soufflé  sur  l'homme  supérieur,  il  en  fait  un  niais  <!"ni 
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le  premier  sot  venu  a  le  droit  de  rire;  c'est  le  si- 
moun de  ce  désert  qu'où  nomme  le  monde  :  il  des- 
sèche les  plus  belles  natures,  il  disperse  les  plus  uo- 
bles  pensées ,  il  chasse  au  loin  les  plus  purs  senti- 
ments. » 

Le  premier  acte  de  la  comédie  des  Ridicules  perni- 
cieux se  passe  dans  un  club  ;  on  le  dit  charmant  de 
vérité  et  d'observation.  Nombre  de  personnes  qui  ont 
eu.  le  plaisir  d'entendre  la  lecture  de  cette  œuvre  af- 
firment qu'elle  renferme  de  grandes  beautés,  le  qua- 
trième acte  surtout. 

Cependant ,  il  faudra  qu'une  main  pieuse  et  exer- 
cée passe  à  travers  toute  cette  œuvre.  Mme  de  Girar- 
din  avait  une  telle  abondance  d'idées  qu'il  y  avait  tou- 
jours deux  pièces  dans  uue.  A  chaque  répétition  de 
Lady  Tartuffe,  on  coupait  aujourd'hui  uue  scène,  de- 
main une  tirade ,  après-demain  tout  au  monologue. 
Un  homme  d'esprit  disait  :  «  Il  y  a  des  auteurs  qui 
seraient  bien  heureux  d'avoir  ces  rognures-là!  » 

M"1'  Emile  de  Girardiu  laisse  aussi  un  petit  drame 
en  un  acte  qu'elle  destinait  au  théâtre  du  Gymnase. 

Le  talent  de  l'auteur  de  la  Joie  fait peur  était  à  la 
fois  jeune  et  mûr.  M""'  de  Girardiu  abordait  volon- 
tiers les  sujets  les  plus  difficiles,  mais  elle  soumettait 
son  œuvre  aux  gens  expérimentés  ;  elle  ne  s'avançait 
qu'à  coup  sur  et  après  axoir  pris  l'avis  de  tous.  Elle 
apportait  aux  travaux  delà  scène  uue  aptitude  tout- 
spéciale;  elle  suivait  les  répétitions  avec  une  ardeur 
toute  virile,  et  les  semait  d'observations  d'une  déli- 
catesse toute  féminine.  Elle  avait  aussi  une  grande 
facilité  pour  bien  faire  comprendre  sa  pensée;  une 
physionomie  et  une  voix  des  plus  expressi/es,  une 
grande  chaleur  de  débit  jointe  ;t  beaucoup  de  sensi- 
bilité, et,  ce  qui  est  plus  rare  avec  1  *s  qualités  que 
je  viens  d'énumérer,  une  verve  comique  dont  les  ef- 
fets allaieut  souvent  jusqu'au  grotesque. 

Je  me  souviens  de  l'avoir  vue  rire  deux  fois  d'une 
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adorable  Façon,  d'un  rire  franc,  frais,  jeune,  com- 
municatif:  la  première  fois,  c'étail  dans  le  salon  de 
Victor  Hugo.  Le  grand  poète  était  venu  me  dire  qu'elle 
désirait  que  je  lui  fusse  présenté.  Très  touché  de  cotte 
faveur,  je  suivais  Victor  Hugo;  mais  la  foule  était 
grande  ,  et  dans  ce  trajet  la  chatne  de  ma  montre 
s'accroche  à  un  monsieur  que  j'entraînai  avec  moi  : 
il  m'accrocha  à  son  tour  à  je  ne  sais  quelle  dentelle; 
bref,  nous  arrivons  tous,  la  dame  dans  la  robe  de 
laquelle  il  s'était  empêtré,  le  monsieur  auquel  je 
m'étais  accroché,  Victor  Hugo  <pii  me  tenait  parla 
main,  enfin  moi-même,  et  nous  tombons  tons  quatre 
aui  [>ied>  de  Mme  de  Girardin.  Elle  se  prit  è  rire, 
ce  qui  s'expliquait  sans  peine  ,  car  nous  étions  fort 
grotesques  ainsi  empêtrés;  elle  se  prit  à  rire  cinq  mi- 
nute* durant,  et  je  la  regardais  rire  avec  an  charme 
inexprimable,  a  \  ous  avez  bien  manqué  votre  en- 
trée, mon  cher  monsieur,  nie  dit-elle  :  mais  VOUS  con- 
naisse/ la  scène,  vous  saurez,  bien  vous  relever,  o 
lu   autre  jour,   c'était  un  jour  de  fête;   je  fêtais 

avec  mes  amis  une  digne  <■(  respectable  femme; 
d'excellents  artistes ,  Samson,  Bressant,  M""  Âilan, 

Mn  '  Bonval,  Il  en  ri  M  on  nier.  Luguet,  etc.,  etc.,  avaient 

bien  voulu  se  joindre  à  nous.  M Emile  de  tiirar- 

din  était  là  assise  à  côté  de  celle  que  nous  fêtions  ; 

elle  suivit  avec  une  attention  sérieuse  une  pièce  du 
répertoire  du  Théâtre-Français ,  jouée  par  l'élite  de 
la   comédie;  mais  quand  \int    la    petite  pièce  du  l'a- 

lais-Royal  jouée  par  Henri  Monniér,  elle  se  prit  à  rire 
de  telle  façon  que  les  acteurs  s'arrêtèrent  :  Le  rire 
gagna  tout  le  monde:  il  fallut  interrompre  la  repré- 
sentation. Quand  M™  de  Girardin  partit,  il  était  nue 
une  heure  du  matin;  je  l'entendis  fredonner  dans  l'es- 
calier le   fameux    couplet    d'Henri    Monnier    :   «   nh  ' 

alors  c'est  bien  différent  !  » 

Hélas!  elle  n'est  plus,  cette  femme  charmante  que 

deux  mille  personnes  de  tout  rang, detOUte  opinion  . 
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ont  voulu  suivre  jusqu'à  sa  dernière  demeure  ;  elle 
n*est  plus,  cette  amie  de  Yillemain,  de  Victor  Hugo, 
de  Lamartine,  de  Chateaubriand.  Elle  eut  la  beauté, 
la  grâce,  la  bonté,  l'indulgence,  la  gaité,  l'esprit,  le 
cœur,  l'âme  élevée,  toutes  les  distinctions  natives  et 
acquises.  Enfin ,  elle  aura  fait  partie  de  ce  triumfe- 
minat ,  comme  eussent  dit  les  anciens  ,  de  cette  tri- 
nité  poétique  à  jamais  illustre  qui  se  nomme  de  Staël, 
de  Girardin  et  George  Sand,  et  qui  n'est  pas  une  des 
moindres  gloires  de  la  première  moitié  de  ce  siècle. 


ARTICLE  DE  M.  D'URBLN 


GAZETTE  DE  FRAXi  I 


C'esl  dans  la  modeste  église  de  Cbaillot,  trop 
étroite  pour  contenir  dans  son  sein  le  t ri>t<*  et  nom- 
brem  cortège  des  ;mii>  des  lettres,  si  cruellemeut 
frappées  dans  une  de  leurs  plus  gracieuses  el  plus 
pures  renommées,  qu'onl  été  célébrées  les  obsèques 
de  M      Emile  de  Girardin. 

Cette  mort  rapide,  inattendue,  fait  un  vide  profond 
dans  ces  aimables  el  poétiques  régions,  —  Bi  rares  el 
si  abandonnées,  hélas  !  dans  une  époque  toute  livrée 
,  u\  agitati  >ns  <!<•*  intérêts  matériels,  —  où  l'esprit 
français  se  complaît  à  conserver  ses  précieuses  tradi- 
tions de  bon  goût  el  d'élégance.  C'esl  ainsi  que, 
dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  il  .1  été  donné 
,i  \!  de  Duras  et  a  M  Récamier  d'entretenir  cons- 
tamment cet  étincelant  foyer  où  pétillait  une  cause- 
rie tout  à  la  fois  légère  el  profonde,  philosophique 
et  morale,  effleurant  les  choses  el  les  hommes  <lu 
temps. 

i  'esl  à  cette  école,  sans  contredit,  que  se  ratta- 
chai! l'auteui    tics  Lettres  partit  nru  .  qui  parurent 
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sons le  pseudonyme  du  chevalier  de  Launay,  dans  le 
journal  la  Presse,  du  28  septembre  1836  au  8  sep- 
tembre 1848.  On  sait  le  légitime  succès  qui  accueillit 
cette  course  à  bride-abattue  dans  le  vaste  champ  de 
l'observation  intime  ou  superficielle,  de  la  reproduc- 
tion exacte,  minutieuse  dans  ses  moindres  détails,  de 
ce  que  l'on  appelle  la  vie  parisienne,  mélange  confus 
et  bizarre  de  grandes  et  petites  choses,  de  bonnes 
actions  dans  l'ombre,  de  vanités  et  de  bassesses  au 
soleil,  de  fortune  et  de  misère,  desprit  et  de  sottise, 
de  conscience  et  de  lâcheté.  La  Chambre  et  la  Bourse, 
les  boulevards  et  le  bois,  la  cour,  les  théâtres,  les 
ministres,  les  artistes,  les  savants,  les  modes,  que 
sais-je  enfin?  l'or  pur  et  le  clinquant,  les  célébrités 
de  bon  aloi  et  les  usurpations  des  médiocrités,  les 
étoiles  fixes  et  les  étoiles  filantes,  le  bruit  et  la  gloire 
du  jour  devenus  l'oubli  et  le  silence  du  lendemain  ; 
voilà  ce  que  renferment  ces  pages  rapides,  fines,  élé- 
gantes, pleines  de  distinction,  parcourues  avec  avi- 
dité à  l'heure  de  l'actualité,  mais  qui  auront  cette 
bonne  fortune  d'être  consultées  lorsque  le  rideau  tom- 
bera sur  notre  époque  et  que  viendra  pour  la  juger 
la  génération  qui  écrit  l'histoire,  formule  son  juge- 
ment et  dicte  ses  arrêts. 

Avant  cette  période  remarquable  de  son  talent, 
qui  a  marqué  son  passage  dans  la  publicité  périodi- 
que, M"K>  Emile  de  Girardin  — sous  sou  nom  déjeune 
fille,  Delphine  Gay,  —  s'était  assise,  non  sans  éclat, 
sous  les  poétiques  ombrages  du  sacré  vallon.  La 
muse  l'avait  bercée  toute  enfant  dans  ses  voiles  d'azur; 
Chateaubriand  et  Lamartine  avaient  été  ses  parrains 
dans  les  salons  où  elle  disait  d'une  voix  charmante 
de  suaves  et  fraîches  inspirations,  à  l'âge  où  les  en- 
fants récitent  La  Fontaine  et  Racine.  En  JS22,  une 
couronne  académique  venait  ceindre  sa  belle  et 
blonde  chevelure  ;  M]]e  Delphine  Gay  avait  envoyé  à 
l'Institut  une  pièce    de  vers  sur   le  dévouaient  des 


sœurs  de  Sainte-Camille  et  des  médecins  français 
dorant  la  peste  de  Barcelone,  sujet  qui  avait  ••!<• 
mis  au  concours.  Elle  composa  plus  lard  la  Vision, 
à  propos  de  l'avènement  au  trône  du  roi  Charles  \. 
qui  inscrivit  sur  sa  cassette  particulière  celle  que  l'ou 
devait  appeler  tour  à  tour  la  dixiènn  muse  et  la  - 
de  la  patrie. 

routes  ses  poésies  <>nt  été  recueillies  pins  tard  co 
un  volume  — édition  Charpentier — sous  le  titre 
d'Essais  />  «'tiques  ;  on  y  remarque,  entre  autres  mor- 
ceaux d'une  véritable  inspiratiou  et  d'une  belle  forme 
poétique,  la  Confession  d'Amélie,  le  poème  de  Napo- 
line,  r  la  mort   du  général  Foy,  la  Q 

au  profit  des  Grecs,  Ourika,  et  Y  Hum  ne  à  saint 

t;e,  lue  sous  les  fresques  du  Panthéon  devant 
un  illustre  et  nombreux  auditoire  <jui  couronna  de 
ses  Deurs  et  de  ses  acclamations  la  nom  clic  Corinne. 
Mais  l'œuvre  poétique  la  plus  remarquable,  due  à 
plume  facile  et  féconde,  restera;  c'est, croyons- 
nous,  I"  poème  de  Madeleine,  qui  offre  un  admi- 
rable sentiment  de  l'art  chrétien,  cette  source  éter- 
nelle où,  depuis  tant  de  siècles,  sans  jamais  la  tarir, 
s'est  plongée  la  coupe  des  véritables  chercheurs  delà 
mainte  inspiration. 

M  Emile  de  Girardin,  après  avoir  donné  au  Théâ- 
tre-Français deui  tragédies,  Judith  et  Cléopàtre,  où 
les  beaui  vers  et  les  riches  effets  de  couleur  ne  man- 
quent pas,  avait  c |ni-  dans   les  derniers  temps, 

sur  notre  scène  dramatique,  une  légitime  réputation 
par  <1'">  productions  «l'on  genre  plus  en  harmonie 
avec  les  qualités  tempéi  es  d<  sou  imagination  et  <le 
son  esprit  :  '"//'■    la    Joie  /'"'  y    "   et   le 

'         .n  d'un  /toi -; 

Elle  a  composé,   en   t  ntre,    plusieurs  r ans,  et 

surtout  des  .   qui   sont  de  véritables  petits 

ehefs-d'œuvre  de  douce  et   ine  observation,   écrites 

un  cœur   que  l'esprit  n'a  point  gâté. —  C'est 


chose  rare,  dit-un.  — Avons-nous  besoin  de  rappeler 
la  Canne  de  M.  de  Balzac,  et  Marguerite  ou  Venu 
amours,  ravissante  perle  qui  fixerait  notre  choix,  si 
nous  avious  à  choisir  ou  à  exclure  dans  un  si  riche 
écria. 

Ah  !  ce  n'est  point  saus  regrets,  sans  tristesse  que 
nous  avons  essayé  de  recueillir  ces  souvenirs  bien 
incomplets  sans  doute,  mais  qui  sont  dans  le  cœur 
de  l'homme  bien  plus  que  dans  sa  mémoire.  Cette 
couronne,  dont  nous  relions  à  la  hâte  les  feuilles  et 
les  fleurs,  c'est  une  tombe  qui  la  reçoit  ;  aussi  la 
main  tremble-t-elle  en  la  jetant,  et  le  regard  se  voilc- 
t-il  tristement  au  douloureux  spectacle  de  cette  gloire 
si  t*'t  emportée,  de  cette  lyre  désormais  muette,  hélas  ! 
alors  que  tant  d'autres  n'ont  pas  attendu  que  sur  les 
cordes  de  la  leur  la  mort  vînt  poser  sa  froide  main 
pour  en  comprimer  la  dernière  vibration  : 


Lettre  autographe  de  }\m  de  Dnras,  sur  I*  Delphine  (iay 

(  Mme  de  Giraidin  ). 


Nos  lecteurs  ne  liront  pas  sans  intérêt  une  lettre 
que  M':i  la  duchesse  de  Duras  écrivit,  sous  la  Res- 
tauration, à  y\.  de  Lourdoueix,  alors  chargé  de  la 
direction  (h**  sciences,  beaux-arts  et  belles-lettres  au 
ministère  de  l'intérieur.  Cette  lettre  montre  l'es- 
time et  l'affection  que  cette  dame,  si  distinguée  par 
sou  esprit  et  placée  si  haut   dans  la  société  d'alors, 
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portail  .1  M      Delphine  Gay,  depuis  M Emile  de 

Girardin. 

Vous  voulez,  Monsieur,  que  je  croie  à  TO(re  bien- 
veillance pour  moi,  el  je  \.iis  faire  on  appel  à  cette 
obligeance  cachée  sur  laquelle  j'aime  à  compter.  \  <>u> 
avea  à  l'intérieur  un  fonds  de  pensions  pour  les  gens 
de  lettres  :  remarquez  que  je  ne  «lis  pas  les  bommes 
do  lettres,  car  la  personne  a  laquelle  je  m'intéresse 
n'est  point  un  homme  :  c'est  une  jeune  fille  remplie 
de  grâces,  d'esprit  el  de  talents;  c'est  M  Gay,  au- 
teur de  cet  épisode  de  sainte  Camille,  couronné  par 
l'Académie,  et  qui  s'occupe  en  ce  moment  d'un  autre 
poème,  espèee  de  messiade  française  où  les  senti- 
ments religieux  les  plus  touchants  sont  rendus  avec 
une  force,  une  grâce  d'expression  et  un  talent  de 
poésie  bien  au-dessus,  à  ce  qu'il  me  semble,  de  celui 
qui  s'est  jamais  montré  dans  une  femme.  Ne  serait-il 
pas  digne  du  but  qu'on  s'est  proposé,  en  créant  ce 
fonds  pour  L'encouragement  des  lettres,  d'accorder  a 
cette  charmante  jeun:'  personne  une  petite  pension 
que  -.1  position  lui  rendrait  précieuse? 

»  Il  me  semble  que  des  paroles  de  bonté  de  la  bou- 
che du  roi  devraient  être  suivies  de  cette  marque  de 
munificence  pour  une  jeune  personne  d'un  talent  uni- 
que.  On  ne  peut  craindre  que  cette  grâce  fasse  plan- 
omme  on  dit  :  il  n'y  a  pas  deux  \|     Gaj . 

o  Dites-moi  si  j'ai  i« »r t  de  recommander  a  votre 
intérêt  une  affaire  de  laquelle  je  souhaite  si  vivement 
le  succès!  Il  est  un  peu  entre  vos  mains,  et  je  I  j 

H    ■ 

Lgréei  Monsieur,  l'expression  de  ma  considé- 
ration disting 

I    H  <lii<'h<-<»»<-  «I»'  Hum*.   » 


ARTICLE  DE  M.  ARMAND  DE  PONTMARTIN 

( ASSEMBLÉE  XÀ TIOXA LE). 


Voltaire  a  dit  :  Ou  doit  des  égards  aux  vivants;  on 
ne  doit  aux  morts  que  la  vérité.  —  Cette  maxime  , 
qu'il  n'a  pas  toujours  pratiquée,  pourrait  se  retour- 
ner sans  inconvénient.  Ou  doit  aux  vivants  la  vérité, 
et  même  un  peu  plus,  pourvu  que  l'on  soit  entraîné 
par  le  combat,  le  désir  de  faire  triompher  sa  cause 
ou  le  sentiment  d'une  injustice  subie.  On  doit  aux 
morts  des  égards  et  même  un  peu  mieux  ;  ou  leur 
doit  ce  respect  qui  domine  et  consacre  tout  eu  pré- 
sence d'une  tombe  fermée.  Ce  ne  sera  doue  pas  seu- 
lement avec  une  impartialité  complète,  mais  a\cc 
une  sympathie  douloureuse,  que  nous  parlerons  au- 
jourd'hui de  Mme  de  Girardin,  si  prématurément  en- 
levée à  la  société  et  à  la  littérature. 

M"1'  de  Girardin  —  qui  l'ignore  ?  —  s'appela  d'a- 
bord M11''  Delphine  Gay.  C'est  même  sous  ce  dernier 
nom  que  nous  avous  aimé  à  la  saluer,  à  la  reconnaî- 
tre encore,  lorsque  la  poussière  du  chemin  ou  de  la 
lutte  nous  la  dérobait  un  peu  trop.  Xous  nous  re- 
portions alors  à  cette  époque  d'expansive  et  poétique 
jeunesse,  qui  teignit  longtemps  de  ses  couleurs  cette 
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imagination  vive  et  facile,  où  le  reflel  ressemblait  à 
un  rayon.  Pille  d'une  personne  d'infiniment  d'esprit, 
dont  elle  l'nt  pourtant  le  plus  bel  ouvrage,  M1  Del- 
phine  Gay  naquit  et  grandit  à  la  vie  intellectuelle, 
sous  le  regard  charmé  et  l'admiration  préventive  de 
cette  société  brillante,  animée,  ardente  au  pénl  et  au 
plaisir,  dont  les  types  se  retrouvent,  à  distance,  dans 
les  romans  de  si  mère,  Anatole,  un  Mariage  sous 
l'Empire,  le  Moqueur  amoureux,  <>n  peut  même,  à 
propos  de  ce  monde  et  de  ce  moment  dés  dernières  an- 

lu  premier  Empire,  noter  en  passant  un  détail 
qui  ne  l'nt  pas  sans  influence  sur  les  directions  diver- 
ses et  les  contradictions  apparentes  de  ce  remarqua- 
ble esprit.  Ce  monde  d'alors,  à  tout  prendre,  était 
moins  moral  que  le  nôtre;  le  mariage,  cet  hôtel- 
Dieu  des  sociétés  malades,  ;.  était  moins  respecté  que 
de  nos  jours.  Le  liant  du  pavé  y  appartenait  à 
irrésistibles  officiers  dont  l'Opéra-Comique  s'est  trop 
souvenu,  et  qui  donnaient  pour  représentant  de  la 
galanterie  française  le  hussard  plutôt  que  le  cheva- 
lier, lit  cependant,  comme  pour  démentir  une  défi- 
nition célèbre,  la  littérature  et  l'art  se  livraient  corps 
et  âme  an  enre  chevaleresque  et  troubadour,  et  il 
semblait,  à  les  entendre,  que  les  salons  n'étaient  peu- 
plés que  de  la  sentimentale  lignée  des  Oswald 
Malek-Adhel.  <>  fut  un  peu  plus  lard,  mais  dan- 
ce  milieu  encore  inquiétant  pour  la  poésie  vraie  et 
le  franc  romantisme  qui  commençait  à  poindre,  que 
M  Delphine  Gay,  à  peine  pervenue  à  l'adolesci 
écrivit  ses  premi  n  y  démêle  aisément  la 

de  ces  inspirations   un  peu  factices,  auxquelles 
talent  sut  ajouter  bien  \i!  chaleur  et  d'ac- 

cent pour  être  applaudi  par  les  meill  Rat- 

tachons à  cette  date,  de   1820  à    1827,  I 
qu'on   appellerait,  en   peinture,  de  va  première  ma- 
i.        :  sa  piè<  e  sur  1^  dévo  'min!  des  i  fran- 

dans  la  peste  de   Barcelone,  qui  lut  couronnée 


par  l'Académie  ;  son  poème  de  Bfaadeleine,  une  do 
ses  œuvres  les  plus  considérables  ;  la  Quête  au  profit 
des  Grecs,  où  elle  paya  son  tribut  à  l'enthousiasme 
hellénique  du  moment;  la  Vision,  l'hymne  à  Sainte- 
Geneviève,  le  Malheur  d'être  laide,  qui  fut  pour  tous 
ses  admirateurs  le  sujet  des  plus  légitimes  madri- 
gaux ;  les  Stances  sur  la  mort  du  général  Foy,  qui 
lui  firent  décerner  le  titre  de  Musc  de  la  patrie.  Nous 
ne  citons  là  que  les  plus  célèbres.  Mlle  Delphine  Gay 
était  alors,  par  l'inspiration  et  la  forme,  le  Casimir 
Dclavigne  de  la  poésie  féminine,  avec  une  nuance 
peut-être  un  peu  plus  monarchique,  ou  du  moins 
plus  portée  à  associer  aux  souvenirs  et  aux  images 
du  royalisme  ces  idées  ou  ces  illusions  libérales  re- 
muées dans  de  jeunes  tètes,  et  groupées  entre  le 
trône  et  la  Charte.  Loin  de  nous  l'envie  don  médire, 
et  surtout  de  méconnaître  ce  qu'il  y  avait  de  sédui- 
>ant  et  d'entraînant  dans  cet  idéal  poétique  et  poli- 
tique représenté  par  une  jeune  fille  d'une  beauté 
splendidc  et  d'un  vrai  talent,  récitant  ses  vers  sous  la 
coupole  de  Sainte-Geneviève,  en  face  -des  peintures 
de  Gros  ou  sur  le  cercueil  d'un  général  illustre  de- 
venu un  éloquent  orateur.  D'ailleurs,  nous  ne  par- 
lons ici  que  littérature.  MUe  Gay,  qui  devait  bientôt 
sentir  et  admirer  si  vivement  les  grands  poètes  de 
l'école  nouvelle,  ne  paraissait  pas  avoir  ou  plutôt 
n'eut  jamais  de  parti  pris  en  fait  de  système  litté- 
raire. Elle  versifiait  amplement,  richement,  avec  la 
verve  et  l'entrain  de  sa  jeunesse,  et  grâce  à  cette  fa- 
culté de  vibration  qui  est,  après  tout,  un  des  meil- 
leurs indices  de  la  vocation  poétique.  Ce  que  dut  être 
sa  vie  à  cette  merveilleuse  aurore,  que  d'hommages 
l'entourèrent,  quel  cortège  de  muses  et  de  fées  la 
suivit  jusqu'au  seuil  de  ses  vingt  ans,  dans  quel  lu- 
mineux sillon  elle  dut  marcher  comme  les  déesses  , 
que  d'éblouissements,  que  de  prestiges,  que  de  ma- 
gies, c'est  ce  qu'il  est  facile  de  comprendre,  non  pas 
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tout  à  fait  quand  oo  la  relit,  mais  quand  ou  se  sou- 
vient de  ce  temps  où  tout  était  jeune,  les  opinions 
el  le-  rêves,  les  choses  et  les  hommes.  Corinne  avec 
un  salon  <ie  Paris  pour  Misène,  Corinne  avec  dix  an- 
nées ,ir  moins,  nne  lyre  «le  chez  Erard  et  une  riche 
veine  d'esprit  français  pour  se  préserver  des  amours 
maiheureui  el  du  dithyrambe  a  perpétuité,  telle  est 
encore,  an  milieu  de  uns  amoindrissements  et  de  dos 
tristesses,  l'idée  qu'on  peul  se  faire  de  ces  glorieux 
débuts.  Quelle  vive  el  forte  intelligence  n'a-t-il  pas 
fallu  pour  ne  pas  être  complètement  enivrée  par  cette 
capiteuse  et  artificielle  atmosphère,  oe  pas  s'i  vouer 
an  faux  et  au  bien  pour  tout  le  reste  de  ses  jours,  el 
n'être  ni  trop  irritée  ni  trop  abattue  quand  commen- 
cèrent les  vraies  épreuves  «le  la  véritable  \ie! 

•  '.'est  là,  en  effet,  ce  qu'il  y  eut  peut-être  de  plus 
frappant  dans  cette  organisation  vaillante,  el  c'esl  ce 
qui  DOUS  conduit  à  sa  seconde  manière,  à  «'elle  qui 
devint  sa  pins  réelle  originalité.  Apres  is:in.  quand 
le  temps  de  l'enthousiasme  fui  passé  au  dehors  el 
au  dedans.  "M  Delphine  Gay,  alors  M  de  Girar- 
din,  sans  déserter  encore  la  poésie,  qu  elle  ne  pou- 
vait trahir  sans  ingratitude,  commença  a  j  mêler  cette 
pointe  de  malice,  de  comédie  et  d'épigramme  qui. 
s'aiguisa  ni  el  seffilanl  de  plus  en  plus,  a  fini  par  être 
la  lame  tout  entière.  Ce  changement  se  révèle  déjà 
dans  V"; poline,  poème  dont  ou  -a  retenu  deui  vers 
très  spirituels,  mais  fort  peu  respectueux  pour  la 
monarchie  constitutionnelle,  à  laquelle  nous  man- 
quions, hélas  '.  de  resp  ■■  i  -ans  que  les  poètes  eussent 
besoin  de  nous  y  engagei  :  il  se  révèle  surtout  dans 
les  trois  romans  que  M  d<  Girardin  écrivit  à  cette 
époque,  et  qui  marquèrent  s,, ii  entrée  dans  la  prose: 
le  Lorgnon,  la  Canne  de  M.  de  Balzac,  et  U  Marquis 
1832-18  ►).  1  ;  -  -  trois  récits,  ou 
l'on  p  nt  n  lever  bien  de  jolies  pages,  mais  où  l'agré- 
ment des  détail?  BC  Ittffit  ptl  a  déguiser  la    le. 
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ou  l'impossibilité  du  fond,  on  sent  que  Mme  de  Gi- 
rardin  n'est  pas  encore  fixée.  Elle  hésite  entre  ses 
habitudes  poétiques,  les  romans  de  sa  mère  et  les 
allures  de  son  propre  esprit,  qui  ne  tardera  pas  à  se 
faire  sa  part  décisive  et  léonine.  Il  n'y  eut  que  deux 
ou  trois  ans  d'intervalle  entre  le  Marquis  de  Pontan- 
ges  et  ces  premiers  Courriers  de  Paris  où  le  vicomte 
Charles  de  Launcnj  nous  apparut  dans  sou  vrai  jour, 
et  peut-être  plus  vrai  sous  ce  pseudonyme  cavalier 
qu'avec  la  lyre  et  le  turban  de  Corinne.  Nous  n'avons 
pas  à  rappeler  la  finesse,  la  variété,  le  mouvement, 
la  hardiesse  virile,  la  souplesse  féminine  de  ces  Cour- 
riers qui  se  sont  appelés  depuis  Lettres  parisiennes, 
dont  quelques-uns  sont  de  petits  chefs-d'œuvre,  et 
qui,  même  en  retranchant  aujourd'hui  ce  qui  fut  affaire 
de  mode  ou  ressembla  à  des  scies  d'atelier  plus  qu'à 
d'élégantes  représailles,  restent  encore  le  plus  char- 
mant souvenir  de  la  vie,  des  goûts,  des  plaisirs,  des 
fêtes,  dés  dilettantismes  de  Paris,  traduits,  à  un  mo- 
ment donné  et  dans  une  correspondance  publique,  par 
une  femme  supérieure  à  ce  qu'elle  voit,  à  ce  qu'elle 
entend  et  ace  qu'elle  écrit.  Le  succès  de  ces  Courriers 
fut  si  éclatant  que  Mme  de  Girardia  aurait  eu  presque 
le  droit  de  s'en  plaindre  et  de  demander  à  son  public 
de  combien  il  fallait  se  rapetisser  pour  être  à  sa  taille. 
On  les  a  proclamés  incomparables;  uous  ne  chicane- 
rons pas  l'épithète  ;  mais  si,  en  remarquant  que  ces 
Courriers  de  Paris,  comme  tous  les  grands  succès, 
firent  éclore  bien  des  Causeries  ou  des  Lettres  pari- 
siennes, j'ajoutais  que  les  perfections  de  M"10  de  Gi- 
rardin  dans  ce  genre  auraient  dû  décourager  ses  ému- 
les, tous  les  lecteurs  des  dimanches  de  VAssemblée 
nationale  me  donneraient  un  démenti. 

Spirituelle  toujours,  —  souvent  même  avec  un 
grain  de  malice  sans  lequel  ces  articles  n'auraient 
pas  pu  vivre,  —  l'auteur  des  Courriers  de  Paris  ne 
fut  méchante  qu'une  fois,  et  ce  fut  aux  dépens  de  la 
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République,  c'est-à-dire  depuis  mars  ou  avril  18  58 
jusqu'au  10  décembre.  Nous  étions  trop  heureux  alors 
de  compter  M'""  de  Girardin  au  premier  rang  de  nos 
alliés  pour  avoir  perdu  un  seul  des  souvenirs  de  ce 
temps  où  son  esprit,  naturellement  aristocratique,  se 
révoltait  contre  les  spectacles  et  les  physionomies  ré- 
volutionnaires et  où  son  iront  pour  le  beau  ne  per- 
mettait pas  à  son  culte  pour  M.  de  Lamartine  de  dé- 
sarmer son  aversion  contre  H.  Crémièux.  Il  est  pi- 
quant de  relire,  dans  les  collections  de  la  Presse,  ces 
articles  qui  pourront  servir  un  jour  à  V  Histoire  des  va- 
riations d'un  siècle  où  les  querelles  politiques  avaient 
remplacé  les  querelles  religieuses.  Pour  la  première 
fois,  Clorinde  semblait  avoir  trempé  ses  belles  armes 
blanches  dans  ce>  mus  meurtriers  que  la  civilisation 
extrême  emprunte  à  l'extrême  sauvagerie.  Sans  au- 
cune hyperbole  louangeuse  ni  exagération  dans  l'hom- 
mage, on  peut  dire  que  la  plume  de  M'""  de  Girardin 
concourut,  pour  sa  bonne  part,  à  rendre  impossible 
la  République  naissante,  de  même  que,  trois  on  qua- 
tre mois  plus  tard,  od  contribua,  tout  pies  d'elle,  à 
rendre  impossible  l'élection  du  -encrai  Cavaignac, 
qui  seule  aurait  pu  allonger  ou  consolider  l'é- 
preuve. Mail*  cette  innée  décisive,  les  deux  repré- 
sentants les  (dus  purs  de  la  forme  républicaine,  les 
deux  seuls  hommes  capables  de  la  faire  accepter 
par  la  France,  l'un  a  force  lie  poésie,  l'autre  à 
force  d'honnêteté  el  de  bravoure,  M.  de  Lamartine, 
chef  do  gouvernement  provisoire,  el  fe  général  Ca- 
vaignae,  chef  du  pouvoir  exécutif,  trouvèrent  m 
Al  de  Girardin  un  adversaire  implacable,  el  nous 
dames  lui  savoir  d'autant  plus  de  gré  de  l'ardeur  de 
ses  convictions  el  de  -es  antipathies, que  les  femmes 
supérieures  sont  ordinairement  plus  sensibles  à  la 
gloire  poétique.  Bile  seule  i  pn  s'étonner,  dans  ces 
derniers  temps,  non  pas  d'avoir  été  *tt  spirituelle,  mais 
d'avoir  été  si  agressive  contre  la  démocratie,  et  d'ê- 
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tre  allée,  dans  sa  haine,  jusqu'à  écrire  un  mauvais 
vers,  le  premier  et  le  dernier  de  sa]  vie  :  elle  avait 
appelé  le  général  Cavaignac  Endymion  .'... 

Qu'on  nous  pardonne  de  nous  être  arrêté  un  mo- 
ment à  ce  précieux  souvenir,  le  plus  beau  tribut  que 
nous  puissions  payer  à  cette  glorieuse  mémoire. 
MmP  de  Girardin  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  revenir  à 
la  littérature  comme  à  son  meilleur  refuge  contre  ses 
ennuis,  ses  anxiétés,  ses  mécomptes,  contre  son  re- 
gret d'avoir  trop  réussi  dans  ses  ressentiments,  et 
pas  assez  dans  ses  affections.  Depuis  longtemps,  le 
succès  du  théâtre  l'avait  tentée  :  une  première  comé- 
die, Y  École  des  Journalistes,  écrite  vers  1840,  ne  pou- 
vant pas  trouver  grâce  devant  l'oppressive  et  tyran- 
nique  censure  du  gouvernement  de  1830,  avait  dû 
se  contenter  des  applaudissements  de  salon.  Trois 
ans  après,  Mme  de  Girardin  eut  l'honneur  de  fournir 
à  M1U'  Rachel  sa  première  création,  dans  la  tragédie 
biblique  de  Judith,  qui  ne  fut  pas  de  bon  augure 
pour  les  tentatives  de  l'éminente  tragédienne  dans 
le  nouveau  répertoire.  Malgré  de  belles  tirades  et  le 
talent  de  MUe  Rachel,  alors  à  son  apogée,  Judith 
n'eut  que  cinq  ou  six  représentations.  En  1847  13 
novembre  ,  l'illustre  poète  fut  plus  heureuse  dans 
Cléopdtre,  qui  fut  jouée  aussi  par  Mlle  Rachel,  qui  ne 
s'est  pas  soutenue  au  théâtre,  mais  où  de  très  beaux 
vers  au  sujet  de  l'influence  du  soleil  sur  la  vertu  des 
femmes  produisirent  un  grand  effet.  Cette  tragédie 
de  Cléopdtre  est  curieuse  à  étudier,  comme  l'exemple, 
de  ce  que  peuvent  faire  la  volonté  et  le  talent  en  de- 
hors de  toutes  les  conditions  d'art,  de  vérité  et  même 
d'illusion  dramatique  ou  historique.  Jusque-là,  à 
part  un  joli  proverbe  :  C'est  la  faute  du  mari,  sur 
lequel  nous  glissons  de  peur  d'allusion  et  de  réci- 
dive, rien  n'étaitencore  bien  décidé  dans  la  vocation 
théâtrale  de  Mme  de  Girardin.  Lady  Tartuffe,  repré- 
sentée en  février  1853,  Yint  justifier  sa  persistance, 
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au  moins  par  cette  apologie  sans  réplique  qui  s'ap- 
pelle le  siirccs.  Le  quatrième  acte,  celui  où  Lady 
Tartuffe  ne  parait  pas,  est  vraiment  une  chose  char- 
mante. M1  Rachel  lit  le  reste  avec  ses  prestiges  de 
toilette  et  ses  ondulations  vipérines,  el  le  public,  ébloui 
de  ce  feu  d'artifice  de  deux  muses,  a'y  regarda  pas 
d'assez  près  pour  se  demander  si,  dans  cette  comédie 
de  caractère,  le  caractère  principal  ne  se  démentait 
pas  très  positivement  d'un  acte  à  l'autre.  A  ce  point 
de  \  ne  plus  élevé,  le>  sérieux  et  sincères  admirateurs  de 
M"1  de  Girardin  furent  fâchés  qu'elle  eût  éi  rit  cettepièce. 
Elle  repara  tout  avec  la  Joie  fait  peur,  du  plutôt 
elle  avait  tout  réparé  déjà  avec  Marguerite,  Margue- 
rite est  un  chef-d'œuvre  dans  ce  genre  de  roman 
qui,  sans  trop  tenir  compte  de  la  vraisemblance  ou 
même  de  la  possibilité  des  personnages,  des  situa- 
tions et  de  la  donnée,  s'attache  surtout  à  transpor- 
ter, à  retenir  le  lecteur  dans  ces  régions  féeriques  où 
l'imagination  et  l'esprit  ne  rencontrent  que  raffine- 
ments exquis  et  délicates  friandises.  Sans  doute,  de 
pareilles  lectures,  à  la  longue,  finiraient  par  affadir 
les  parties  essentielles  de  l'intelligence  el  par  surex- 
citer les  autres,  à  peu  près  connue  un  régime  exclu- 
sivement composé  de  café,  de  liqueurs  des  lies,  d'a- 
nanas et  de  crème  à  la  vanille  fatiguerait  l'estomac 
en  irritant  les  nerfs;  niais,  de  temps  à  antre,  pour 
se  délasser  d'un  entretien  sur  le  Grand-Central  ou 
d'une  visite  a  l'Exposition  avec  trois  cousins  de  pro- 
vince, je  ne  connais  rien  de  plus  aimable  et  de  pins 
charmant.  Quant  à  la  Joie  fait  p  wr,  le  succès  de 
cent  représentations  et  les  larmes  de  tout  Paris  ont 
donné  tort  i  ceux  qui  avaient  été  d'abord  frappés 
de  ce  qu'il  I  axait  de  cruel  dans  cette  anatoinie  de 
la  douleur  maternelle,  dans  l'impitoyable  science  de 
cette  main  de  femme  et  de  poète  mettant  a  nu  tou- 
tes les  fibres  de  ce  eceui  de  mère,  en  comptant  les 
tressaillements,  eo  distillant  le  sang  et  les  pleurs,  et 


s'imposant  pour  tâche  de  jouer  admirablement  cette 
fantaisie  brillante,  cette  gradation  par  quarts  de 
teinte  du  désespoir  à  la  joie.  Encore  une  fois,  ceux- 
là  s'étaient  trompés;  le  succès  a  raison,  et  la  Joie 
fait  peur  restera  le  plus  beau  fleuron  de  cette  cou- 
ronne dramatique.  Parlerons-nous  du  Chapeau  d'un 
horloger,  de  cette  entraînante  bouffonnerie  où  un 
œil  de  lynx  aurait  pu  seul  démêler  encore  l'artificiel 
sous  l'éclat  de  rire?' Non,  il  vaut  mieux  n'en  rien 
dire.  Cette  gaité  si  près  de  ce  deuil  ressemblerait 
moins  à  un  contraste  qu'à  une  dissonance. 

Eu  somme,  c'est  là  une  carrière  laborieusement  et 
glorieusement  remplie  :  le  moment  n'est  pas  arrivé 
d'en  déterminer  la  valeur  réelle  et  de  préciser  ce  qui, 
dans  ce  riche  bagage,  a  mérité  de  survivre.  Les  res- 
trictions, les  réserves,  les  distinctions  de  la  critique 
et  de  l'histoire  littéraire,  ne  peuvent  ni  ne  doivent 
trouver  place  au  milieu  des  légitimes  apothéoses,  des 
éloquents  panégyriques  de  la  première  heure.  Ce  qui 
était  hier  de  la  franchise,  ce  qui  sera  demain  de  la 
justice,  serait  aujourd'hui  de  l'inconvenance.  Con- 
statons, dès  à  présent,  deux  choses  à  l'honneur  de 
11™  de  Girardin  :  la  première,  c'est  que  ce  qu'il  y  a 
eu  de  faux,  de  convenu  et  de  factice  dans  son  ta- 
lent, a  presque  constamment  tenu  bien  moins  à 
elle-même  qu'aux  circonstances,  à  son  entourage,  à 
l'atmosphère  où  ses  oeuvres  se  sont  produites,  et  où, 
pour  diverses  raisons,  elle  a  rarement  pu  rencontrer 
le  \rai;  la  seconde,  c'est  que  ce  beau  talent  était 
é>idemment  eu  progrès;  que,  dans  le  roman  et  au 
théâtre,  ses  derniers  ouvrages  sont  les  meilleurs,  et 
qu'on  pouvait  tout  espérer  de  cette  maturité  fé- 
conde, si  la  mort  n'était  venue  briser  toutes  les  es- 
pérances en  raxivant  tous  les  souvenirs.  La  conver- 
sation, comme  la  correspondance,  fait  presque  partie 
intégrante  de  la  gloire  littéraire  des  femmes  illus- 
tres. Tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  d'approcher 

4. 
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."M""  de  Girardinet  de  l'entendre,  s'accordent  à  affir- 
mer que,  depuis  M de  Staël,  aucune  femme  n'a- 

^ait  déployé,  dans  la  conversation,  plus  de  verve,  de 
séduction  et  d'éclat»  Elle  a  eu  successivement  pour 
interlocuteurs  ou  pour  partenaires  tous  les  brillants 
causeurs  de  noire  époque,  et  dans  ces  joutes  ingé- 
nieuses que  les  Spartiates  n'eussent  ni  comprise:  ni 
permises,  elle  a  toujours  été  victoriens;', jamais  dés- 
armée. Son  esprit  était,  assure-t-ou,  de  ceux  qui  cx- 
citent,  qui  encouraient,  qui  donnent  du  ton  et  du 
montant  aux  esprits  de  même  trempe,  mais  aussi 
qui  effrayent  un  peu  et  amènent  à  se  replier  sur 
«•Iles-mêmes  les  intelligences  plus  intérieures,  pins 
réfléchies,  plus  portées  au  recueillement,  à  la  rêve- 
rie, à  la  nature,  à  la  vérité.  Peut-être  serait-ce  là, 
et  an  milieu  même  de  la  louange  et  de  L'hommage, 
qu'il  faudrait  chercher  le  secret  de  ce  que  cette  ima- 
gination si  bien  douce  a  en  de  moins  ou  de  trop. 
Nous  aimons  mieux  finir  sur  une  idée  moins  sujette 
a  contradiction  ou  à  réticence.  Maigre  «le  merveil- 
leuses facult  ■■>  de  main  e  et  d'épigran M'"  de  <ii- 

rardin  a  toujours  mieux  aimé'  admirer  que  dénigrer, 
et  l'on  sentait  que,  p our  cette  Ame  restée  poétique 
en  dépit  des  giboulées  et  des  orages,  l'enthousiasme 
était  un  pin»  grand  plaisir  même  que  la  satire.  I  u 
Seul  nom  aurait  pu  lui  faire  connaître  le  triste  senti- 
ment de  l'envie  littéraire  :  elle  ne  parait  pas  l'avoir 
éprouvé.  Dans  un  de  ses  Courriers  de  Paris,  elle  a 
remarqué,  avec  une  modestie  pleine  de  grâce,  que, 
lorsqu'on  parlait  des  femmes  célèbres  de  la  littéra- 
ture contemporaine,  loui  le  monde  s'accordait  pour 
assigner  la  première  plaire  à  Hme  Sand,  et  qu'on  ne 
commençai!  a  se  disputer  que  sur  la  seconde.  \|  de 
tiirardin  se  trompait  celte  fois  :  les  lecteurs  <  barmég 
de  Marguerite  el  des   /  dru  parisiennes,  I"  public 

attendri  de  la  Joie  fait  />""/',  lui  auraient  répondu 
qu'il  n'était  pas  plus  possible  de  M  disputer  sar  la 
.s  i  onde  pla<  l  que  sur  la  première. 
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Fran  s  on  écrivain  d'an  rai 

1  Mit   it  âne  femm?  d'une  rare  distinct  dirait 

que  i  les  Anglais  n  us    r  pu  -  mtenf 

:  un  archer,  ail  attendu,  pour  la  frap- 
p  r,   qu'elle  Fui  arrivée  à  la  plénitude  et  à  l'ent 
i  de  ses  brillantes  facultés, 
st  pas  inprend,  à  la  suit*  de  la  re- 

;  •  que   noti      i 
vienl  de  publi  r  à  cette  même  place,  que  nous 
drions  porter  nn  jugement  sur  1  *  œuvres  de  .M11*  Je 

lin;  ma  ptam  i  n  sienne  a]    ss 

Ma  s  on  psrmsttra  à  un  journaliste  de  rendre  ici  nn 
i  tcniin^  supérieure  qui  fut  qu  1- 
:  mps  l'un      les  g     res  les  plus  i  clal  ml  - 
journal  - 
Elle   avait 

ssion  1  reçu  de  dons  hou- 

reui  rt  1    qualités  natur  II  s  tvaîl  ajoute  dans 

la  pratiquo  ton!  s  prit  g  -  .    par  l'observa- 
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lion  et  l'habitude  de  comparer.  Elle  avait  fait  un  art 
nouveau  et  plein  de  magie  de  ce  feuilleton,  dans 
lequel  celui-là  même  qui  signe  ces  lettres  s'essaye,  à 
une  si  lointaine  distance  du  souvenir  qu'elle  y  a 
laissé.  Elle  en  fui  en  quelque  sorte  la  créatrice,  el 
personne  ne  l'a  plus  égalée.  Elle  axait  le  secret  de  la 
finesse  et  de  L'esprit,  et  dans  toul  ce  qu'elle  écrivait, 
on  voyait  comme  un  reflet  charmant  de  cette  grâce  fé- 
minine qui  était  une  de  ses  plus  irrésistibles  séductions. 
Qu'on  non-;  laisse  donc  la  réclamer  parmi  lesecri- 
>ains  qui  rehaussèrent  le  plus  l'éclat  du  journalisme, 
et  porter  le  demi  de  cette  mort  qui   élargit  tout  a 

coup  le  cercle  funèbre  de  cellV  que  QOUS  SVOUS  per- 
dis! Kt  combien  n'ont  pas  disparu  dans  les  rangs 
de  cette  presse  atteinte  de  tous  côtés  et  par  tant  de 
coups  divers!  L'un  des  derniers,  ce  fut  Gérard  de 
Nerval  ;  Léon  Faucher  vint  après  lui,  et  maintenant 
c'est  le  tour  de  M"    de  t,irardin. 

M1"  Emile  de  Girardin  avait  commence  par  être 
poète  comme  la  saison  nouvelle  qui  s'annonce  par 
les  Heurs  avant  de  mûrir  les  moissons.  Les  contem- 
porains de  cette  époque  brillante  qui  \  it  les  débuts  do 
tant  d'esprits  d'élite,  pléiade  magnifique,  aujourd'hui 
dispersée,  où  rayonnaient  Victor  Hugo,  Alfred  de 
\i_-ii\.  Honoré  île  Balzac,  Frédéric  Soulic,  Alfred 
de  Musset,  Prosper  Mérimée,  Charles  de  Bernard,  se 
rappellent  encore  M  de  Girardin  dans  le  salon  de 
sa  HM'iv.  \|  Sophie  Gay.  Elle  était  alors  dans  tout 
le  juvénile  et  frais  épanouissement  de  sa  seizième  an- 
né  ',  belle  comme  une  déesse  sous  sa  couronne  de 
cheveux  blonds,  intelligente  et  Gère.  Elle  alliait  dans 
une  proportion  heureuse  l'élégance  a  la  distinction: 
elle  inspirait  le  respect  et  la  sympathie;  elle  était 
jeune  fille  et  déjà  grande  dame.  On  l'appelait  alors 
la  dixième   muse  :  elle  fut  plus  tard  M      ÉmUe   *\>- 

Girardin.  la  Hills'  était  devenue  un  écrivain.  Le 
fruit  avait  paru  IOU1  la  Ileur. 
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Et  cependant  quel  que  soit  le  mérite  de  ses  œu- 
vres, Mme  Emile  de  Girardin  pouvait  au-delà  de  ce 
qu'elle  a  fait.  L'inspiration  est  demeurée  chez  elle 
plus  élevée  que  la  production;  avec  plus  d'efforts, 
elle  eût  marqué  sa  trace  plus  profondément.  Elle  en 
axait  la  puissance,  et  c'est  au  moment  où  elle  allait 
peut-être  l'essayer  que  la  mort  l'a  choisie. 

Elle  avait  deux  routes  ouvertes  devant  elle;  elle 
pencha  du  cote  de  l'esprit,  et  dédaigna  d'atteindre  les 
sommets  qu'elle  semblait  appelée  à  gravir.  In  in- 
stant ,  elle  tourna  les  yeux  vers  ces  hauteurs,  mais  il 
était  trop  tard  :  son  heure  était  \enue. 

Mais  ne . regrettons  rien,  si  ce  n'est  elle-même! 
Elle  a  marqué  son  passage,  et  beaucoup  s'en  iront 
qui  feront  moins  bien  qu'elle  Elle  a  traversé  le  jour- 
nalisme en  y  mêlant  cette  grâce  française,  cet  esprit 
délicat,  cette  ironie  fine,  cet  art  charmant  de  bien 
dire,  cet  atticisme,  qui  l'ont  mise  de  niveau  avec  les 
hommes  l°s  plus  considérables  de  son  temps,  et  tous 
regardaient  M""  de  Girardin  comme  leur  frère  dans 
le  culte  sacré  des  lettres. 

Ses  dernières  heures  ont  bien  prou\é  ce  qu'elle 
était,  et  quelle  place  elle  tenait  dans  la  littérature 
contemporaine.  On  savait  à  peine  qu'elle  était  ma- 
lade qu'on  apprit  qu'elle  était  morte.  On  ne  croyait 
pas,  ses  amis  exceptés,  qu'elle  fût  menacée  ,  et  déjà 
elle  n'était  plus.  Ce  fut  partout  une  grande  douleur. 
On  accourut  à  sa  maison  des  Champs-Elysées  pour, 
savoir  quelle  espérance  il  était  permis  de  conserver 
encore,  et  les  quelques  juins  qui  précédèrent  sa  lin 
rapide  virent  combien  elle  était  regrettée  par  cette  fa- 
mille d'amis  inconnus  que  vous  donne  1"  journal; 
ceux  qui  l'avaient  connue  la  pleuraient. 

Ses  ob>èques  ont  rappelé,  à  quatre  ans  d'intervalle, 
les  obsèques  de  M.  de  Balzac  :  c'était  la  même  foule, 
le  même  deuil  et  presque  les  mêmes  hommes,  ceux- 
là  exceptés  que  la  mort  ou  l'exil  ont  visités.  L'église 
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de  Chaillot  a  été  trop  petite  pour  contenir  tous  ceux 
qui  voulaient  payer  à  sa  mémoire  ce  tribut  suprême 
de  sympathie  et  de  regrets  ;  L'église  remplie,  la  rue 
fut  remplie  aussi,  et  les  prières  achevées,  un  -ilen- 
cieui  cortège  d'écrivains  accompagna  la  dépouille 
mortelle  de  M""  de  Girardîn  jusqu'au  tombeau. 

Un  des  hommes  les  plus  tidèles  au  journalisme, 
M.  Jules  Janin,  a  parle  au  nom  de  la  prose  et  des 
lettres  au  bord  de  cette  fosse  si  toi  et  -à  brusquement 
ouverte.  11  l'a  fait  avec  chaleur  et  d'une  voii  émue 
dont  l'éloquence  augmentait  l'émotion  de  tous.  Com- 
bien de  deuils  illustres  M.  Jules  ïanio  n'a-t-il  pas 
déjà  conduits!  A  combien  de  vies  laineuses  sa  vie 
ne  s'est-elle  pas  mêlée!  Il  reste  debouf  el  vaillant  au 
milieu  des  ruinesque  chaque  année  amoncelle  autour 
de  lui,  et  personne  ne  saurait,  a\ec  plus  d'ardeur 
-uicére,  d'attachement  pieux  et  de  coin  iclion,  dire 
les  adieux  de  la  presse  à  ceux  que  la  presse  a  comptes 
dans  sa  milice  décimée. 

M"  Emile  de  Girardio  laisse  après  elle  deux  comé- 
dies, l'une  pour  le  Gymnase,  l'autre  pour  le  ThéAtre- 
Prançais.  Ainsi,  jusqu'à  ses  derniers  moments  at- 
tristés par  la  souffrance,  elle  cherchai!  an  apaisement 

dans  le  travail,  et  cette  consolation  que  donne  l'ou- 
bli de  soi-même.  Quelle  que  -oit  maintenant  la  va- 
leur  de  ces  œuvres  inédites  et  la  place  qu'elle-  don- 
neront a  leur  auteur  dan-  l'hi-toire  du  théâtre  mo- 
derne, M"1'  Emile  «le  Girardio  restera  comme  l'une 
des  expressions  les  plus  bues  et  les  plus  charmantes 
de  l'esprit  français  au  dix-neuvième  siècle. 


ARTICLE  DE  M.  A.  LECLERC 


ESTAFETTE 


Tous  les  dons  qui  rendent  la  vie  honorée  et  fé- 
conde, et  qui  la  désignent  à  l'admiration  publique 
Dieu  les  avait  réunis  en  Mme  Emile  de  Girardin.  Elle 
avait  la  seule  et  véritable  royauté  de  notre  temps  : 
reine  par  la  beauté  .  par  le  cœur,  par  l'esprit,  par 
ta  dignité,  par  le  talent.  La  poésie  s'était  penchée 
sur  son  berceau,  et  avait  entouré  le  front  de  l'enfant 
de  la  divine  auréole.  «  Écoute  la  voi\  qui  s'élève  de 
la  foule,  lui  avait  dit  la  Poésie  :  l'inspiration  est  la. 
écoute  et  chante:  »  L'enfant  avait  prêté  l'oreille  avec 
recueillement,  et.  devenue  jeune  fille,  elle  avait  chante 
les  tristesses  de  la  France  au  convoi  du  général  Foy 
et  la  lutte  de  la  Grèce  régénérée.  L'enthousiasme  qui 
accueillit  ces  chants  fut  immense  ;  de  tous  eûtes  ou 
battit  des  mains,  et,  d'une  voix  unanime,  on  bap- 
tisa le  nouveau  poète  du  nom  de  Muse  de  la  patrie. 
A  ces  premières  œuvres,  vinrent  successivement  s'a- 
jouter le  Dernier  Jour  de  Pompéta  .  Xapoline,  Ma- 
deleine, et  toutes  ces  suaves  élégies  empreinte-  de 
tant  de  grâce  et  de  tant  de  sentiment  poétique  qui 
illustrèrent  le  nom  de  Delphine  Gay. 
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La  riche  et  heureuse  organisation  de  M"  Emile  de 
Girardin,  la  vivacité  de  ses  impressions,  la  conscience 
instinctive  devait  lui  faire  explorer  successivement 
[nw>  les  départements  du  royaume  de  l'art,  et  partout 
elle  devait  faire  une  ample  et  glorieuse  moisson.  De 
la  poésie,  Mme  de  Girardiu  fait  une  excursion  dans  le 
roman,  et  tour  à  tour  Je  Lorgnon,  la  Canne  de  M.  de 

\c,  Marguerite,  vinrent  témoigner  des  ressources 
de  sua  esprit  fin  et  ingénieux  et  de  toutes  les  exquises 
délicatesses  de  g  Dans  l'espace  qui  séparait 

un  poème  d'un  rornau  ,   et  comme  pour  se  délasser 
de  ses  livres*  M  '   de  Girardio  improvisait  sur  toutes 

s,  sur  hier  et  sur  aujourd'hui,  sur  la  ville  et  sur 
la  cour*  sur  les  salons  et  sur  le  théâtre,  ers  étinec- 
lantes  causeries,  ees  ravissantes  Lettres  parisiennes 
où  elle  lâchait  les  rênes  à  son  imagination,  où  elle 
donnait  toute  carrière  à  son  esprit  d'analyse  et  d'ob- 
servation, et  qui  resteront,  avec  lesœuvres  de  Balzac, 
comme  la  peinture  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  fidèle 
de  nos  mœurs.  Une  telle  vogue  accueillit  le  Courrier 

rts  que  les  imitateurs  arrivèrent  en  foule,  et 
que  chaque  journal  voulut  avoir  son  Bachaumont. 
Mais  les  Courriers  de  Paris  eurent  beau  se  succéder, 
\\  de  Girardin  fut  suivie,  mais  non  égalée  dans  ce 
genre  qu'elle  avait  inventé ,  et  qui  se  résume  tout 
entier  en  elle. 

c< uironne  manquait  encore  a  M"  de  Girardin, 
la  couronne  dramatique,  mais  elle  n'allait  pas  tarder 
à  la  ceindre  avec  éclat.  C'était  le  triomphe  que  la  poé- 

irdait  à  sa  maturité,  c'était  la  fête  radieuse  de 
son  été,  comme  l'élégie  avait  été  la  fête  embaumée 

>n  printemps,  c'était  le  couronnement  de  sa  glo- 
rieuse vie  littéraire.  L'É*  '  •■  J  nal\  I  I  .  son 
premier  ouvrage  dramatique,  n'arriva  pas  au  théâtre; 
Judith  le  suivit  à  quelque  distance,  et  Judith  elle- 
même  eut  bientôt  pour  sieurs  Cléopdtre  et  Lady  '/'<//- 
tuffe,  que  le  publie  acclama  avec  enthousiasme  sous 
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les  traits  de  MUe  Rachel.  Enfin,  il  y  a  quelques  mois 
à  peine,  et  à  quelques  jours  d'intervalle,  Mme  de 
Girardiu  faisait  représenter  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français  et  sur  celle  du  Gymnase  deux  œuvres  qui 
exprimaient,  à  des  horizons  différents  ,  et  dans  des 
tons  complètement  opposés,  toute  la  flexible  sensibi- 
lité de  son  talent  :  l'une,  un  cri  de  douleur  mater- 
nelle qui  remuait  la  pitié  dans  tous  les  cœurs  et  ap- 
pelait les  larmes  à  tous  les  yeux;  l'autre,  un  joyeux 
éclat  de  rire  qui  épanouissait  tous  les  visages. 

Nous  nous  arrêtons  au  seuil  de  la  vie  privée.  Cette 
grâce  et  cette  majesté  de  la  femme  qui  commande 
aux  respects  et  aux  admirations,  qui  es,t  une  conso- 
lation dans  toutes  les  tristesses  et  les  déceptions  de 
la  vie,  qui  est  un  encouragement  et  une  récompense 
dans  la  lutte  victorieuse,  tout  cela  est  muré  pour 
nous,  et  nous  ne  regardons  pas  au-delà  du  cercle  lit- 
téraire, qui  est  de  notre  domaine.  Mais  l'écrivain  nous 
appartient,  et,  en  mesurant  l'étendue  de  la  perte  que 
viennent  de  faire  les  lettres,  lorsque  le  poète  sem- 
blait encore  avoir  devant  lui  uu  long  et  brillant  ave- 
nir, nous  avons  voulu  nous  associer  à  ce  deuil  de 
toute  la  littérature  pour  une  de  ses  gloires  les  plus 
légitimes. 


ARTICLE  DE  M.  PAUL  DE  SAINT-VICTOR 

LÀ   PRESSE  . 


Au  milieu  du  deuil  de  famille  qui  afflige  la  Presse, 
il  est  ud  devoir  que,  pour  notre  part ,  uous  ne  sau- 
rions trop  tût  remplir,  celui  de  recueillir  à  la  hâte  les 
souvenirs  de  gloire  et  de  sympathie  que  la  noble 
femme  qvii  vient  de  s'éteindre  laisse  après  elle  dans 
toutes  les  foies  il»'  la  poésie  et  des  lettres,  et  de  les 
déposer  sur  son  cercueil  comme  autant  de  funèbres 
couronnes. 

D'autres  diront  ce  que  fut  cette  femme  comblée  de 
toute>  les  grâces  de  la  beauté,  de  l'esprit  et  de  l'âme  ; 
comment  elle  joua  dès  son  enfance  avec  la  gloire; 
quelle  chevaleresque  entrée  elle  fit  dans  le  monde  de 
la  poésie,  où  elle  apparut  envelopper  en  quelque  sorte 
dans  le  drapeau  de  la  France;  ils  diront  avec  quelle 
dignité  religieuse  elle  a  tenu  cette  Ivre  de  l'ode  et  du 
poème,  qui  ne  fut  jamais  pour  elle  qu'un  instrument 
d'enthousiasme,  de  patriotisme  et  dedévonment;  ils 
ajouteront  que  la  muse .  en  redevenant  femme  du 
monde,  ne  faisait  que  cSbanger  de  prestige;  que  tous 
ceux  qui  sont  entres  dans  soo  salon, qui  fut  quelque 
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temps  celui  de  la  France,  reconnaissaient  en  elle  l'hé- 
ritière légitime  de  ces  femmes  illustres  des  deux  der- 
niers siècles  qui  groupaient  autour  d'elles,  comme  un 
Décaméron  d'intelligences ,  les  poètes ,  les  philoso- 
phes, les  écrivains  de  leur  temps  ;  ils  placeront  dans 
la  bibliothèque  de  l'avenir,  tout  à  cote  des  Lettres  de 
M'ne  de  Sévigné,  ses  Lettres  parisiennes,  qui  ne  furent 
que  les  Mémoires  de  son  coin  du  feu,  pages  légères 
effeuillées  au  vent  du  jour  et  de  l'heure  ,  mais  qui 
surnageront  par  leur  légèreté  même  ,  et  auxquelles 
on  viendra  demander  plus  tard  ce  que  l'histoire  ne 
donne  pas,  les  lueurs,  les  nuances,  les  arômes  de  la 
vif  sociale,  toutes  ces  choses  exquises  et  mobiles  qu'il 
n'appartient  qu'à  la  fleur  des  esprits  d'attirer  et  de 
recueillir.  Ils  n'oublieront  pas  ses  romans,  dont  quel- 
ques-uns sont  des  chefs-d'œuvre  de  délicatesse  et  de 
sens  social  :  le  monde  jugé  par  une  des  reines  re- 
connues de  son  atticisme. 

Ce  que  nous  voulons  rappeler  ici,  pour  rester  au- 
jourd'hui même  dans  le  cadre  qui  nous  est  habituel, 
c'est  la  place  singulièrement  personnelle  qu'elle  s'est 
faite,  dans  ces  dernières  années  ,  au  théâtre,  le  vide 
inappréciable  qu'elle  y  laisse  ,  et  quelles  grandes  et 
belles  œuvres  ont  marqué  son  passage  dans  cette  car- 
rière glissante  où  il  est  si  difficile  d'imprimer  sa  trace. 

Son  début,  on  le  sait,  fut  cette  tragédie  de  Judith 
qui  peignait  de  si  neuves  couleurs  la  mystérieuse  ho- 
micide de  FÀncien-Testament.  D'une  main  hardie  et 
pieuse  ,  M"8  de  Girardin  avait  écarté  les  ailes  de  cet 
ange  de  l'assassinat  biblique,  et  elle  avait  senti  battre 
dans  son  sein  un  cœur  de  femme  :  elle  avait  osé  lui 
prêter  un  vague  amour  pour  sa  victime  :  de  là  sur- 
gissaient des  situations  pathétiques  .  le  déchirement 
d'une  àme  tiraillée  entre  la  pitié  et  la  haine,  le  cou- 
teau tremblant  entre  les  doigts  de  la  prêtresse,  le  re- 
mords du  meurtre  sacré  ,  inconnu  jusque-là  aux  in- 
nombrables Judith  de  la  poésie  et  de  l'art,  toute  une 


-<©     76    §=- 

intcrprétation  saisissante  et  nouvelle  du  livre  hébraï- 
que. El  en  quels  beaux  vers  elle  avait  traduit  ses 
sombres  versets!  quels  rayons  de  miel  elle  avait  su 
déposer  dans  la  gueule  du  lion  de  Juda  !  Écoutez 
plutôt  ee  discours  do  Judith  apprenant  l'amour  de  la 
patrie  à  son  peuple  : 

Oh  !  je  vous  l'apprendrai,  l'amour  de  la  patrie! 
Le  plus  suint  des  amours  1...  La  patrie  est  le  lieu 

Oh  l'on  aima  sa  mère,  OÙ  l'on  connut  son  Lieu; 
Où  naissenl  les  enfants  dans  la  chaste  demeure  : 
OU  sont  tous  les  tombeaux  des  êtres  que  l'on  pleure. 
En  vain  l'on  aous  condamne  a  n'y  plus  revenir, 
Notre  pieux  instinct  l'habite  en  souvenir. 
Nous  l'aimons  malgré  tout,  même  injuste  et  cruelle, 
Et  pour  ce  noble  amour  il  n'est  point  d'infidèle. 
La  haïr  dans  l'exil,  c'est  l'impossible  effort; 
Prosciit,  nous  revenons  lui  demander  la  mort, 
Et  nous  mourons  joyeux,  si  l'ingrate  contrée 
Daigne  garder  nos  os  dans  sa  terre  sacrée! 
Ah  !  ne  repoussez  vas  des  sentiments  si  beaux, 

Défendez  vos  autel.-,  défendez  VOS  tombeaux, 

Donnez  aux  nations  un  éternel  exemple... 

Soldats, peuple,  aux  remparts  !  et  vous, femmes,  au  temple! 

«  La  patrie!  »,  chaque  fois  qu'elle  prononce  ce 
nom,  qu'elle  développe  cette  idée ,  qu'elle  exalte  ce 
sentiment,  M"1  de  Girardin  redouble  d'éloquence  et 
d'inspiration.  On  sent  que  ce  mot  ne  fut  pas  pour 
elle  un  vain  texte  de  déclamations  et  de  paraphrases, 
mais  un  instinct  profond,  une  affection  intime  ,  une 
partie  niènie  de  son  eo-ur. 

Quatre  années  plus  tard  ,  elle  donnait  Cléopâtre 
au  Théâtre-Français,  el  d'une  tragédie  à  l'autre  le 
progrès  était  grand,  marqué,  décisif.  L'expérience  de 
la  scène  était  venue  an  poète  dans  cet  intervalle;  il 
le  prouvait  avec  une  victorieuse  évidence  en  ressus- 
citant cette  momie  de  reine  égyptienne  qui  avait  déjà 
tué  dix  tragédies  sous  elle  .  et  qui  semblait  de  forcé 

a  eu  tuer  dix  encore.  M de  (iirardin  n'avait  eu  qu'à 

toucher  ce  sujet  pour  le  rajeunir,  car  an  des  dons  de 


cotte  nature  privilégiée  était  d'apporter  partout  où 
elle  entrait  un  souffle  d'animation  et  de  vie.  Sa  pièce 
n'était  ni  une  tragédie  ni  un  drame,  mais  elle  parti- 
cipait à  la  fois  de  ces  deux  profils  du  masque  dra- 
matique :  tragédie  par  la  dignité  de  sa  démarche , 
par  l'éclatante  pureté  de  son  style,  par  le  fond  sobre 
et  simple  sur  lequel  elle  se  détache  :  drame  ,  par  sa 
ressemblance  avec  l'histoire,  par  la  liberté  de  son  al- 
lure, par  ses  fins  et  splendides  détails  d'intérieur,  de 
costumes,  de  \ie  privée,  par  le  rayon  d'Orient  qui  la 
colore  et  l'éclairé.  Qui  ne  se  souvient  de  ce  beau  ta- 
bleau du  second  acte  où  Cléopàtre,  couchée  sur  une 
estrade  au  milieu  de  sa  cour  de  devins  et  de  mages, 
attend  Antoine  ,  et  s'ennuie  eu  l'attendant  de  l'in- 
commensurable ennui  des  reines  ?  Quel  effet  produi- 
sait, soupirée  par  Mlle  Rachel,  cette  élégie  de  la  zone 
torride  qui  ouvre  à  l'imagination  des  horizous  si  in- 
finis de  tristesse  ! 

Oli!  comme  l'heure  est  lente! 

Et  que  cette  chaleur  sans  air  est  aceahlante  : 

Tas  un  nuage  frais  dans  ce  ciel  toujours  pur, 

Pas  une  larme  d'eau  dans  l'implacable  azur! 

Ce  ciel  n'a  point  d'hiver,  de  printemps  ni  d'automne  ; 

l;ien  ne  vient  altérer  sa  splendeur  monotone... 

Toujours  ce  soleil  rouge  a  l'horizon  désert, 

Comme  un  grand  œil  sanglant  sur  vous  toujours  ouvert. 

De  ce  constant  éclat  l'esprit  rêveur  s'ennuie. 

Et  moi,  pour  voir  tomber  une  goutte  de  pluie 

[ras,  je  donnerais  ces  perles,  ce  bandeau... 

Ah!  la  vie  en  Egypte  est  un  pesant  fardeau... 

Va.  ce  riche  pays,  à  tant  de  droits  célèbre, 

Est  pour  moi.  jeune  reine,  un  royaume  funèbre... 

On  vante  ses  palais,  ses  monuments  t-i  beaux. 

Mais  les  plus  merveilleux  ne  sont  que  des  tombeaux. 

Si  l'on  marche,  l'on  sent,  sous  la  terre  endormies, 

Des  générations  d'immobiles  momies. 

On  dirait  un  pays  de  meurtre  et  de  remords  : 

Le  travail  des  vivants,  c'est  d'embaumer  le>  morts. 

Partout,  dans  la  chaudière,  un  corps  qui  >e  consume; 

Partout  l'acre  parfum  du  naphthe  et  du  bitume  ; 

Partout  l'orgueil  humain,  follement  excité, 

Luttant  dans  ^a  misère  avec  l'éternité... 
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L>e>  peuple?  disparus  qu'importent  ces  vestiges? 

Art  monstrueux  :  je  hais  tes  vains  et  taux  prodiges. 

Tout  dans  ce  pays,  tout  est  odieux  pour  moi; 

Tout,  jusqu'à  ses  beautés,  m'inspire  «le  l'effroi; 

Jusqu'à  son  fleuve  illustre,  énigme  dan-  sa  course, 

Dont,  depuis  trois  mille  ans,  on  cherche  en  vain  la  source. 

Son  bonheur  même  a  l'air  d'une  calamité. 

Car  le  Bombre  secret  de  sa  fertilité 

N'est  pas  le  don  du  sol,  l'heureux  bienfait  d'un  astre; 

(  ette  Fécondité  naît  encor  d'un  désastre. 

11  faut,  pour  qu'il  obtienne  un  éclat  passager, 

Que  son  fleuve  orgueilleux  daigne  le  ravager. 

Il  perdrait  tout,  sa  gloire  et  sa  fortune  étraj 

Seuve,  un  seul  jour,  lui  refusait  sa  fange. 
oh!  c'est  triste  pour  moi  d'avoir  devant  les  y<  u  < 
Toujours  ce  fleuve  morne  aux  flots  silencieux, 

n  gardant  monter  cette  onde  sans  riva 
De  mettre  mon  espoir  en  d'éternels  ra- 

La  scène  où  Cléopâtre,  cachée  derrière  une  statue, 
entend  Octavie  plaider  auprès  de  >< ;u  frère  la  cause 
d'Antoine  infidèle  avec  la  loyale  et  patiente  tendresse 
de  l'épouse,  est  une  dvs  plus  hautes  inventions  mo- 
rales qui  soient  au  théâtre.  La  dignité,  la  résigna- 
tion, la  calme  pâleur  de  la  matrone,  font  rougir  bous 
son  fard  la  courtisane  couronnée.  L'idole  impure  de 
l'Orient  se  sent  vaincue  par  l'humble  et  chaste  pé- 
nate  du  loyer  romain.  La  reine  qui  a  rempli  l'Afri- 
que des  saturnales  de  l'amour,  qui  s'enivre  de  perles 
Tondues,  qui  fait  voler  l'aigle  de  César  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre,  an  gré  du  lil  que  tient  son  eapriee, 
est  forcée  de  courber  la  tête  devant  la  femme  n  qui 
est  restée  eliez  elle  et  a  lilé  de  la  laine.  »  Alors  elle 
s'en  prend  a  l'Egypte,  mère  obscène  qi.i  corrompt 
enfants;  elle7 maudit  son  ciel  enflammé,  et  son- 
pire  aptes  le  pur  et  glacial  climat  de  la  nui!  éternelle. 
.Mais  il  Tant  citer  tout  entier  ce  chant  sublime  ,  qui 
suffirait  a  immortaliser  une  œuvre  : 


il  est  «loue  vrai  !  c'i  roirl 

.l'ai  rougi,  J'ai  rougi  pour  la  première  fois; 

Et  d'un  mot,  (l'un  seul  mot  elle  a  su  me  confondre. 
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Elle  m'interrogeait,  je  n'osais  lui  répondre, 
Ni  jeter  sur  son  front  un  regard  curieux; 
J'avais  peur  de  ma  voix,  j'avais  peur  de  mes  yeux; 
Je  craignais  cet  accent  que  je  ne  puis  contraindre  , 

Je  craignais  ce  regard  que  je  ne  puis  éteindre  ; 
Car  tout  en  moi,  cet  air  et  ces  traits  contractés. 

Cette  ardente  pâleur,  trace  des  voluptés, 

Tout  devait,  racontant  les  heures  de  ma  vie, 

Dénoncer  Cléopâtre  à  la  chaste  Octavie... 

Pour  la  première  fois,  j'ai  compris  ce  grand  mot. 

Ce  grand  mot  de  vertu  qu'on  fait  sonner  si  haut. 

Oui.  cette  noble  femme,  oubliant  sa  vengeance 

Apparaissait  sublime  a  mon  Intelligence; 

.Mon  esprit  généreux,  comprenait  sa  grandeur; 

J'aimais  de  son  maintien  l'orgueilleuse  pudeur. 

J'enviais  son  front  calme  et  son  regard  austère. 

Enfin...  caprice  étrange  !  incroyable  mystère! 

Moi,  qui  n'étais  venue  ici.  sans  consulter 

L'intérêt  de  mon  rang,  que  pour  mieux  l'insulter. 

Moi,  qui  la  haïssais  autant  que  dans  son  âme 

Tne  rivale  en  pleurs  peut  haïr  une  femme. 

Je  l'admirais'....  Son  droit  valait  plus  que  le  mien; 

Devant  tant  de  fierté  ma  gloire  n'était  rien... 

Je  reconnaissais  la  cette  vertu  romaine. 

Ce  superbe  ennemi  de  la  faiblesse  humaine. 

0  Brutus  !  la  vertu,  ce  n'est  pas  un  vain  nom. 

Ce  n'est  pas  un  mensonge,  un  faux  prestige...  Non  ! 

C  est  une  autorité,  c'est  une  force  immense  ! 

A  ce  premier  degré  la  royauté  commence  ; 

c'est  un  don  précieux,  c'est  un  divin  trésor, 

Une  richesse  au  cœur  qui  fait  mépriser  l'or; 

C'est  un  droit  personnel  qui  fait  parler  en  maitre; 

C'est  un  orgueil  enfin...  que  je  vomirai-  connaître  !... 

0  soleil  africain!  dieu  du  jour!  dieu  du  feu! 

Des  plus  chastes  efforts,  toi  qui  te  fais  im  jeu, 

Et  sans  pitié,  riant  de  nos  promesses  vaines, 

Eais  courir  tes  ardeurs  dans  le  sang  de  nos  veines  . 

Sois  maudit  !  pour  m'avoir  attiré  cet  affront  : 

Tu  m'as  souillé  le  cœur,  tu  m'as  noirci  le  front! 

Tes  bienfaits  sont  menteurs,  tes  rayons  sont  des  armes 

Tu  fécondes  la  terre  en  dévorant  ses  larmes»! 

Sois  maudit!...  Puisse  un  jour  ta  fatale  clarté 

Disparaître...  et  manquer  au  monde  épouvanté!... 

Je  voudrais  assister  a  ta  dernière  aurore, 

Voir  sombrer  dans  les  flots  ton  sanglant  météore. 

Et  seule,  au  bord  des  mers,  loin  du  monde  et  du  bruit, 

Respirer  la  fraîcheur  de  1  éternelle  nuit!... 

A  mes  yeux  cache  donc  ta  splendeur  qui  les  blesse  ; 

Je  tiens  tout  de  tes  feux,  ma  honte  et  ma  faiblesse. 
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Sans  toi.  j'aurais  connu  l'amour  dans  >a  candeur 
El  l  âpre  volupté  de  l'austère  pudeur; 
On  ne  m'eût  point  jeté  dea  surnoms  dérisoires  : 
J'aurais  tous  les  orgueils  arec  toutes  les  gloires; 
.l'aurais  sou*  la  couronne  un  front  pur  et  loyal  : 

Je  n'aurais  point  «le  tache  à  mon  manteau  royal  : 

J'irais  partout  Joyeuse,  et,  de  respect  suivie, 
Je  pourrais  rapporter  le  regard  d'Octavie... 

J'entends  encore  les  applaudissements  enthousias- 
tes que  soulevait  cette  lyrique  invective.  On  aurait 
pu  se  croire  aui  Eoraces  ,  après  la  .scène  des  impré- 
cations de  Camille.  Cléopâtre  est  sans  contredit  la  pins 
virile  tragédie  qui  soit  sortie  de  la  plume  d'une  femme; 
son  seul  signe  féminin  est  peut-être  L'esprit  dont  elle 
étincelle  :  le  trait  circule  à  travers  ces  désespoirs,  ces 
fureurs  ,  ces  catastrophes  du  triumvirat  ;  une  ironie 
attendrie  ou  moqueuse, voilée  d'amour  ou  de  rêve- 
rie, et  ce  n'est  pas  une  des  moins  lines  originalités 
de  l'œuvre  que  ce  filon  d'enjouement  qui  court  dans 
sa  sombre  trame  historique,  comme  une  dentelle  pa- 
risienne sur  un  manteau  oriental. 

Avant  Judith,  avant  Cléopâtre,  M"6  de  Oirardin 
avait  écrit  une  comédie,  V École  des  Journalistes,  qui 
renferme  quelques-unes  de  ses  pins  belles  pages.  Re- 
çue à  l'unanimité  par  le  Théâtre-Français ,  la  pièce 
en  fut  proscrite  par  la  censure  d'un  ministre,  si  ja- 
mais elle  \  rentre, on  appréciera  à  sa  valeur  cette  vive 
satire  inspirée  p;ir  une  indignation  généreuse.  Elle  j 
flagelle  d'un  vers  qui  laisse  sa  marque  partout  où  il 
frappe  le  journalisme  d'insulte  et  de  scandale,  celui 
qui  taille  sa  plume  a\e<  un  Stylet  de  bravo  et  frappe 
traîtreusement  par  derrière;  car  un  des  traits  de  son 
caractère  était  l'horreur  des  lâchetés  morales  .  et  si 
elle  s'est  jamais  départie  de  cette  bienveillance  qui 

était  la  vertu  de  son  esprit,  c'est  pour  le>  flétrir  d'un 

de  ces  mot*  qu'elle  trouvait  lorsqu'elle  le  voulait,  ven- 
geurs, ineffaçables,  sans  appel. 

Ce  fut  cette  sainte  horreur  du  mensonge   qui  lui 
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inspira  sa  grande  comédie  de  lad?/  Tartuffe,  te  type 
nuancé  dans  le  faux  de  l'hypocrisie  moderne,  qu'il  était 
si  difficile  de  surprendre  et  qu'elle  éclaira  d'un  jour 
ardent  de  flagrant  délit.  Les  situations,  les  incidents, 
les  caractères  frappants  de  ressemblance  et  de  vérité 
abondent  dans  cette  comédie  terrible  et  charmante, 
où  L'esprit  pétille,  où  la  passion  brûle.  Quelle  nais- 
sante figure  que  celle  de  Jeanne,  cet  ange  de  salou, 
cette  sœur  de  lait  de  la  Victorine  de  Sedainc  ! 

Le  quatrième  acte  est  lui  seul  une  merveille.  Qui 
ne  se  rappelle  cette  idylle  de  famille,  où  l'amour  pur 
et  l'amour  maternel,  penchés  sur  l'innocence,  jouent 
en  quelque  sorte  des  cordes  d'or  de  son  cœur,  et  en 
tirent  des  sons  d'une  suavité  délicieuse.?... 

A  Lachj  Tartuffe,  succéda  la  Joie  fait  peur.  Celte 
fois  M'ie  de  Girardin  avait  accompli  un  parfait  chef- 
d'œuvre.  Les  maîtres  les  plus  consommés  de  la  scène 
se  déclarèrent  vaincus  devant  cet  immense  effet  ob- 
tenu par  les  moyens  les  plus  simples.  On  n'admirera 
jamais  trop  ce  qu'il  a  fallu  de  tact,  de  goût,  d'exquise 
entente  des  mystères  du  cœur  et  des  secrets  du  théâ- 
tre pour  intéresser  ainsi,  pendant  une  longue  heure, 
jusqu'à  la  fièvre,  jusqu'à  l'angoisse,  à  une  situation 
unique,  qui  n'est,  à  vrai  dire,  que  la  modulation 
d'un  sanglot.  Quand  elle  n'aurait  laissé  que  ce  petit 
acte,  ce  serait  assez  pour  sentir  et  pour  apprécier 
quel  avenir  l'art  dramatique  a  perdu  en  elle. 

Cléopdtre,  Lady  Tartuffe,  la  Joie  fait  peur,  ces  trois 
pièces  sont  eutrées  dans  le  fonds  inaliénable  du  théâ- 
tre et  de  la  littérature  de  la  France  ;  elles  composent 
un  répertoire  à  part,  qui  résume  toutes  les  qualités 
distinctives  du  rare  esprit  qui  l'a  créé,  sa  riche  et 
franche  nature,  son  observation  lumineuse,  sa  gailé 
cordiale,  sa  science  du  monde  et  des  choses,  sa  fami- 
liarité charmante  qui  touche  à  tout  sans  profaner 
rien,  son  génie  de  conversation  et  ce  brio  presque  ly- 
rique qui,  dans  ses  comédies,  donne  l'idée  de  ce  que 

5. 
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peut  ôtro  l'inspiration  du  poète  transposée  et  réson- 
nante sur  les  cordes  légères. 

Elle  rêvait,  elle  projetait  bien  d'antres  comédies 
et  bien  d'autres  drames;  ses  derniers  succès  lui 
avaient  révélé  une  vocation  nouvelle  ;  elle  s'y  portait 
avec  l'ardeur  qu'elle  mettait  à  tout  :  ear  elle  aimait 
d'ailleurs  passionnément  le  théâtre. Cette  forme  de  la 
pensée  qui  s'expose  et  regarde  la  fonle  face  à  l'ace, 
plaisait  à  son  talent  courageux,  ear  il  y  avait  une 
héroïne  dans  celte  grande  daine  de  la  poésie  et  des 
lettres.  La  destinée  de  l'homme  éminent  dont  elle 
portait  le  nom  deux  fois  illustré  la  trouva  toujours 
égale  i  ses  vicissitudes.  Souvent  on  la  vit  à  quelque 
urgent  péril,  à  quelque  indigne  attaque,  s'élancer 
au  devant  de  lui  en  pleine  mêlée,  en  pleine  polémi- 
que, tomme  pour  le  rouvrir  de  son  inviolabilité  de 
femme  admirée  et  saluée  de  tous. 

Ce  qu'elle  fui  dans  le  cercle  intime  dont  elle  était 
l'âme  et  le  lien,  les  regrets  inconsolables  de  sesamisle 
diront  assez.  Elle  avait,  on  peut  le  dire,  le  génie  de 
la  honte,  de  l'amabilité,  de  l'attrait  ;  elle  improvi- 
sait la  sympathie;  elle  répandait  sans  ell'ort  la  bien- 
veillance dont  elle  était  pleine.  Son  dévoûment  i 
ses  affections  allait  jusqu'à  l'intrépidité,  jusqu'au 
quand  même  d'un  généreux  parti-pris.  Son  esprit, 
d'une  trempe  unique  peut-être,  et  qui  pouvait  tuer, 
se  contentait  de  charmer.  C'était  un  feu  Bacré  de 
gatté  qui  brillait  sans  brûler,  et. entretenait  autour 
d'elle  une  douce  chaleur  de  verve   et  d'intelligence. 

«  Quel  grand  crime  la  mort  vient  de  commettre  :  o 
s'écriait  le  comte  de  Lamark  en  apprenant  la  mort  de 
.Mirabeau  ;  ou  serait  tente  de  répéter  cette  exclarna- 
tiou  en  voyant  s'éteindre  si  prématurément,  au  midi 
de  la  \ie,  cette  grande  et  bienfaisante  existence. 
Il  \  a\  .-ut  encore  tant  de  >  hoset  là,  dan-,  ce  noble  front 
plein  de  rêves  !  Elle  était  si  i  quelques-uns , 

si   utile  a  beaucoup,  Si   charmante  a    tOUS  I     Sa    me- 
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moirc  laissera  après  elle  un  immortel  parfum  de  vé- 
nération et  de  tendresse.  Parmi  ceux  qui  l'ont  ap- 
prochée et  qui  suivront  ses  funérailles,  il  n'en  e^t  au- 
cun qui  n'enferme  dans  sa  tombe  une  part  de  sou 
cœur,  de  son  intelligence,  de  ses  plus  chers  senti- 
ments, de  ses  plus  sacrés  souvenirs. 


ARTICLE  DE  M.  PAULIN  LIMAYRAC 


LA  PRESSE 


La  morl  de  M  Emile  de  Girardin  est  un  deuil 
universel.  Dans  le  monde  et  dans  les  lettres,  on  dc 
voulait  pas  croire  d'abord  à  la  tri>te  aonvelle;  mais 
quand  clic  s'est  confirmée,  il  n'y  s  en  qu'une  émo- 
tion, qu'une  douleur,  et  1<-  sentiment  unanime  i 
été  que  cette  perte  e»t  irréparable.  An  deuil  univer- 
sel, un  [i ■•m  juger  de  la  douleur  des  amis  de  M  de 
Girardin!  Je  ne  parle  pas  d'une  douleur  devant  la- 
quelle il  faut  s'incliner  eo  silence  et  ;i\cr  respect. 

De  tout  ce  qu'elle  était  .  disait  Flécbier  devant 
le  cercueil  dc  la  duchesse  de  Montaosier,  il  ne  nous 
reste  que  cette  funeste  pensée  qu'elle  n'est  plus.  » 
Il  est  vrai  «pi'' de  M  Emile  de  Girardin  il  nous  reste 
autre  ebose  que  cette  fun  rfc  p  risée  quelle  n'est  plue, 
puisqu'elle  .1  mis  son  esprit,  son  cœur  et  son  Ame 
dans  ses  œuvres,  où  nous  aurons  au  moins  la  conso- 
lation de  la  M>ir  revivre.  C'est  dansée  salon,  qui 
:  i  toujours  ouvert,  et  que  la  morl  elle-même  ne 
fermera  pas,  que  nou^  irons  la  visiter  encore  et  que 
nous  essayerons  de  U  peindre,  car  je  u'ai  pas  asseï 


do  tranquillité  d'esprit,  et  ma  plume  tremble  un 
peu  trop  dans  ma  main  pour  que  j'essaye  de  retracer 
aujourd'hui  cette  noble  et  touchante  ligure  qui  sera 
une  des  gloires  de  ce  siècle  :  je  ne  veux  aujourd'hui 
que  rendre  un  pieux  devoir  à  sa  mémoire. 

Mlle  Delphine  Gay  entra  dans  le  monde  sous  uue 
rare  conjonction  d'astres  favorables.  Idéalement 
belle,  et  douée  de  tous  les  dons  de  l'esprit,  elle  fut 
acclamée,  dès  qu'elle  parut,  dans  la  société  et  dans 
la  poésie  de  la  Restauration.  On  sait  quel  glorieux  et 
charmant  surnom  lui  fut  donné.  C'était  bien  une 
muse,  en  effet,  c'est  à  dire  un  de  ces  êtres  inspirés 
et  inspirateurs  que  les  poètes  avaient  rêvés  sous  le 
beau  ciel  de  la  Grèce,  et  jamais  le  vers  de  Virgile, 
Yincessu  patuit  dea,  n'avait  pu  être  mieux  appliqué. 
La  beauté  et  l'inspiration  de  cette  jeune  tille  lui 
avaient  mis  une  double  auréole  au  front ,  et  comme 
elle  n'avait  dans  son  imagination  et  dans  son  cœur 
que  nobles  pensées  et  beaux  sentiments,  que  sa  sym- 
pathie éclatait  pour  toutes  les  douleurs  et  son  en- 
thousiasme pour  toutes  les  gloires , —c'est  la  Muse 
de  la  patrie  ,  s'écria-t  on  naturellement,  et  le  mot 
resta. 

Les  chants  que  M11'  Delphine  Gay  consacra  à  la 
mort  de  Napoléon ,  à  la  mort  du  général  Foy,  au 
devoûment  des  médecins  français  pendant  la  peste 
de  Barcelone,  volèrent  bientôt  de  bouche  en  bouche, 
et  la  France  entière  répétait  cette  dernière  strophe 
de  l'hymne  au  général  Foy  : 

Hier,  quand  de  ses  jours  la  source  fut  tarie. 
La  France,  en  le  voyant  sur  sa  couche  étendu. 
Implorait  un  accent  de  cette  voix  che'rie... 
Hélas!  au  cri  plaintif  jeté  par  la  patrie. 
C'est  la  première  fois  qu'il  n'a  pas  répondu. 

Que  d'odes  et  de  poèmes  s'échappèrent  alors  tout 
bouillonnants  du  front  de  la  jeune  prêtresse  !  Le  succès 
et  l'admiration  accueillirent  toutes  ces  inspirations 


généreuses,  dont  le  souvenir  restera  distinct  et  ori- 
ginal dans  l'oeuvre  si  splendidement  agrandie  plus 
t;ii-(l  de  celle  qui  vient  de  mourir.  Ce  que  l'avenir 
remarquera,  Burtout,  dans  ces  ebants  de  la  première 
jeunesse  de  M'"  Emile  de  Girardin,  ("est  la  fierté  de 
l'accent,  c'est  la  sainteté  de  l'enthousiasme,  car  il  y 
,'i\;iit  de  la  Clorinde  et  de  la  Jeanne  d'Arc  dans  cette 
musc  au  talent  si  aristocratique  et  si  populaire  à  la  Pois. 
Cependant  l'esprit,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
l'esprit,  et  qui  devait  placer  si  haut  M"  <le  Girardin 
en  (I. mnant  a  sa  physionomie  une  originalité  si  puis- 
sante, ne  devait  pas  tarder  à  se  faire  jour  sous  le  feu 
sacré  de  la  poésie.  Déjà,  dans  le  poème  de  Hapoline, 
qui  venait  cinq  ou  siv  ans  après  le  poème  île  Made- 
leine, on  entrevoit,  à  côté  des  plus  tendres  «dans  du 
coeur,  l'esprit  de  M  de  Girardin  avec  toute  son 
élégance  et  toute  sa  finesse.  .Mais,  chose  bien  remar- 
quable! chez  Mme  de  Girardin,  l'esprit,  si  puissam- 
ment armé  qu'il  lut  de  verve  et  de  raillerie,  n'a  ja- 
mais détrôné  l'ardent  amour  du  vrai  et  du  beau. 
M  de  Girardin  a  toujours  conservé  au  fond  de  son 
cœur   une    admira tio a    passionnée  pour   toutes  les 

mandes  choses,  et  de  nohles  colères  contre  toutes 
les  |),i~-  -•  g.  Si  moi  esprit  illuminait  h'  temple.  BOD 
enthousiasme  ne  veillait  pas  moins  dans  l'ombre, 
toujours  prêt  a  éclater. 

Linsi,  c'est  dans  Sapoline  que  se  montre  pour  la 
première  fois  l'esprit  éblouissant  et  profond  de  M  de 
Girardin.  En  ouvrant  ce  poème,  je  ne  puis  m'empé- 
cher  de  remarquer  ces  vers,  qui  en  sont  le  début  : 

Elle  était  mon  amie,  —  et  j'aimais  a  la  \  « >ir 
Le  m  i  in  exaltée  > ■:  moquera 
Puia  tour  à  adre, 

Du  grand  homme  et  du  faire  enten  ' 

u  dire  ;i  chacun  ce  qui  ■  l < » î t  le  ravir, 
iv  ir  ; 
•  méchante; 
Sablimeen  soncoa  ;  luleur  toachante; 
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Ayant  un  peu  d'orgueil  peut-être  pour  défaut, 
Mais  femme  de  génie  et  femme  comme  il  faut. 

Ce  n'est  pas  elle  qu'elle  voulait  peindre  dans  ces 
vers;  mais  une  voix  intérieure  ne  lui  a-t-elle  pas 
dicté,  à  son  insu,  son  portrait?  C'est  le  secret  du 
démon  familier  qu'ont  tous  ces  beaux  génies. 

Citons  encore  ces  vers  qui  terminent  le  chapitre 
troisième  de  Xapoline,  et  dont  il  ne  faut  pas  oublier 
la  date;  ils  sont  de  1831  ou  1832  : 

Un  prince  peut  encore  avoir  des  partisans  . 

Comme  un  système,  soit,  —  mais  point  de  courtisans. 

On  est  las  de  souffrir  pour  (pie  le  trône  brille, 

Et  de  verser  du  sang  pour  des -oins  de  famille. 

Au  culte  des  faux  rois  nous  avons  dit  adieu: 

Notre  amour...  est  au  peuple,  —  et  notre  encens...  à  Dieu  ! 

Voilà  ce  que  M"1'  de  Girardin  pensait  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  et  voilà  ce  qu'elle  pensait  et  aurait  pu  dire 
encore  quand  la  mort  a  appliqué  sa  main  de  marbre 
sur  cette  bouche  inspirée. 

M  de  Girardin  fit  aussi  de  charmantes  élégies 
qu'elle  prenait  dans  son  cœur;  et,  en  songeant  que 
ce  coeur  est  glacé,  on  ne  peut  lire  ces  élégies  sans 
émotion.  M'1"-  de  Girardin  disait,  à  la  date  de  1831  : 

Que  j'aimai  ce  front  calme...  et  ce  cœur  agité, 
Et.  par  tant  fle  malheurs,  sa  jeunesse  ennoblie, 
Ce  mélange  de  grâce  et  de  sévérité, 

D'esprit  et  de  mélancolie. 

Au  inonde,  avec  courage,  il  dérobait  ses  pleur-: 
!M<>i.  je  les  devinai,  sous  sa  fierté  frivole  ; 
Je  dis  :  u  L'amour  coupable  a  causé  ses  malheurs: 
Oh  !  qu'un  amour  pur  le  console  !  •• 

Lorsque,  des  vers,  M'"1  Emile  de  Girardin  passa 
à  la  prose,  elle  entra  en  conquérante  dans  une  lan- 
gue faite  expressément  pour  elle,  daus  la  langue  de 
M"  de  Sévigué,  colorée  des  plus  vives  lueurs  de  l'es- 
prit du  dix-huitième  siècle.  Elle  débuta  dans  la  prose 
par  des  nouvelles  qui  contenaient ,  daus  un  cadre 


-<§     88     §>- 

«;tr<iit ,  <lcs  trésors  d'observation,  de  finesse,  de  rail- 
lerie. /.<  Lorgnon,  le  Marquis  de  Pontangest  lai 
de  '/.  de  Balzac,  Boni  autant  de  joyaux  admirable- 
ment  enchâssés  :  ce   sont  les  diamants  de  la    cou- 
ronne. 

Ces  nouvelles  charmantes,  où  le  cœur  et  l'esprit 
se  livrent  à  d'éblouissantes  variation-.,  n'étaient  pour- 
tant que  le  prélude  de  ces  (  ourriers  de  Paris  qui 
eurent  un  succès  comparable  à  celui  des  Lettres  per- 
.  <>u  s'arrachait  les  spirituelles  ei  profondes 
railleries  de  Montesquieu,  et  les  éditeurs  couraient 

ehe/    les    écrivains  ,    en    disant     :    o    PaiteS-OOUS    des 

Lettres  persanes.  »  De  même  nous  avons  vu  tous  les 
journaui  dire  a  tous  les  feuilletonistes  :  a  Faites- 
nous  des  i  ourrù  rs  de  P01 

On  a  fait  des  Courriers  de  Finis  comme  on  lit  des 
/'  tires  persanes. 

Les  travers  des  riches,  les  fantaisies  de  la  mode, 
les  façons  de  parler  aussi  bien  que  les  façons  de 
sentir  sont  analysés  dans  les  Lettres  ;  avec 

nne  finesse  moqueuse  et  un  impitoyable  bon  sens 
dont  il  n'y  a  plus  d'exemple  aujourd'hui.  V homme 
le  plus  malheureux  qu'il  y  ait  au  monde,  et  vingt 
autres  chapitres,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  malice  et 
de  profondeur  :  c'est  du  La  Bruyère  frai. 

Qui  connaît  mieux  les  femmes  de  notre  temps  que 
le  vicomte  de  Launay?  Il  les  dévoile,  il  les  démas- 
que, il  les  trahi1  avec  un  •  cruauté  pleine  de  bonho- 
mie et  un  franc  rire  qui  montre  toutes  se>  dents.  le 
erois,  cependant,  que  le  vicomte  de  Launa]  no  de- 
masque  pas  moins  bien  les  bommes.  El  l'amour?  Il 
na  pis.  il  e>t  %  rai.  dans  les  Lettres  parisiennes,  de 
chapitre  qui  lui   appartienne  en  propre,  mais    il   se 

un  peu  dan-  chaque  page  ;  il  montre  sa  tèle  ici 

el  la:  tantôt  il  sourit,  tantôt  il  pleure,  tantôt  H  gri- 
mace. Il  etl  pris  en  flagrant  délit,  saisi  sur  le  l'ait,  et 
|*oa  l'écrié  en  le  voyant:  C'esl  lui.  c'est  bien  lui! 
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Une  chose  qui  tient  une  grande  place  dans  les  Lettres 
parisiennes,  ce  sont  les  personnalités.  Des  personnali- 
tés? Qu'est-ce  à  dire?  Rassurez-vous.  Si  le  trait  du  vi- 
comte de  Launay  est  toujours  vit",  il  n'est  jamais  mé- 
chant, et  le  patient  aurait  mauvaise  grâce  à  crier  de 
façon  à  être  entendu,  parce  que  ceux  qui  viendraient 
lui  porter  secours  ne  manqueraient  pas  de  lui  donner 
tort.  Sans  doute,  il  y  a  des  pages  du  vicomte  de 
launay  qui  sont  une  véritable  pluie  de  flèches  dont 
aucune  ne  manque  son  coup  ,  mais  aussi  dont  au- 
cune n'est  trempée  dans  le  poison  ,  même  le  plus 
innocent.  Ce  sont  les  flèches  élégamment  barbelées 
d'un  aimable  railleur  sans  misanthropie,  quoiqu'il 
aille  au  fond  des  choses  ;  d'un  délicieux  philosophe 
qui  a  pris  le  parti  de  faire  la  leçon  en  riant.  Et  cette 
façon  de  corriger  le  prochain  n'est-elle  pas  de  beau- 
coup la  meilleure? 

Le  vicomte  de  Launay  est  un  adorable  Alceste.  et 
ses  rubans  verts  se  marient  a  des  rubans  roses. 

L'esprit  du  vicomte  de  Launay  n'a  rien  d'apprêté, 
rien  de  recherché,  et  la  preuve,  c'est  que  cet  esprit 
éclate  .  avant  tout,  dans  l'ensemble.  Ce  n'est  pas  de 
l'esprit  par  petites  phrases  ;  ce  ne  sont  pas  des  étin- 
celles couraut  les  unes  après  les  autres;  c'est  de  l'es- 
prit large,  abondant,  coulant  de  source  ;  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  le  vicomte  de  Launay  n'ait  pas 
aussi  l'esprit  de  mot,  et  que  les  Lettres  parisiennes  ne 
soient  pas  une  exquise  collection  eu  ce  genre;  seu- 
lement, les  mots  ne  sont  pas  jetés  dans  le  récit,  ils  y 
naissent. 

Aussi,  les  Lettres  parisiennes,  ces  feuilles  légères,  se- 
mées à  tous  les  vents  du  ciel  comme  les  feuilles  de  la  si- 
bylle, seront  conservées  pieusement,  et  avidement  lues, 
bien  longtemps  après  que  de  gros  livres  célèbres  se- 
ront tombés  dans  l'oubli.  C'est  que,  marquées  au 
coin  d'une  réelle  profoudeur,  les  Lettre*  du  vicomte 
de  Launay  n'en  ont  pas  moins  un  charme  inexpri- 
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niable;  c'est  que  surtout  elles  sont  écrites  avec  une 
héroïque  indépendance  d'esprit.  Or,  l'indépendance 

d'esprit  est  nue  colline  d'où  l'on  voit  de  haut  et  de 
loia,  disait  M"  de  Girardin,  et  elle  n'a  jamais  voulu 
descendre  de  cette  colline,  admirable  observatoire 
d'où  elle  a  tout  \u  et  d'où  elle  a  jeté,  sur  la  société 
française,  tantôt  un  regard  d'aigle  et  tantôt  un  re- 
gard de  lynx. 

Après  tous  ces  travaux,  après  tous  ces  succès, 
M  de  Girardin  avait  certainement  assez  t'ait  pour 
sa  trio  ire,  lorsqu'il  sortit  à  l'impro\iste  de  son  cabinet 
an  chef-d'œuvre,  un  véritable  chef-d'œuvre,  le  ro- 
man de  Marguerite. 

Les  femmes  ont  toujours  excellé  dans  la  peinture 
des  secrets  du  cœur.  Elles  voient  plus  clair  que  noua 
dans  ces  réirions  mystérieuses  des  passions  de  l'a- 
mour: et  quand  elles  veulent  nous  faire  part  de 
leurs  découvertes,  elles  ont  une  délicatesse  de  touche, 
une  sûreté  de  pinceau  que  les  plus  tins  moralistes  de 
l'autre  sexe  n'ont  pu  complètement  atteindre.  C'est 
ainsi  que  l'auteur  de  Marguerite  a  créé  l'histoire  la 
plus  touchante  en  restant  dans  l'observation  la  plus 
Maie.  La  donnée  du  livre  est  simple  et  neuve,  dou- 
ble mérite,  surtout  dans  les  littératures  vieillies.  Quel 
sujet  plus  touchant  et  plus  original  que  le  martyre, 
par  moments  céleste,  de  cette  jeune  et  délicieuse 
femme  ,  entre  ces  deux  passions  qui  déchirent  son 
cœur  et  enflamment  *a  tête?  Cela  est-il  possible?  a- 
t-ondit.  Je  n'en  sais  rien;  mais  la  question  n'est  pas 
d  •  savoir  m  cela  est  possible  dans  la  \ie,  la  question 

est  de  savoir  >i  cela  cl   possible  dans  le  livre. 

L'art  a  sa  vie  propre:  il  crée  véritablement,  c'est 
si  gloire,  et  le  suprême  talent  consiste  à  donner  a 
la  vie  idéale  toutes  les  apparences  de  la  réalité;  il 
faut  que,  par  une  transformation  presque  miracu- 
leuse, I  idéal  soit  réel,  et  le  réel  idéal.  Donc,  d  im- 
porte peu  qu'on  se  demande,  en  ouvrant  Le  livre  de 
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Mme  de  Girardin  :  Cela  est-il  possible  ?  pourvu  qu'où 
ue  se  le  demande  pas  en  le  lisant.  Or,  en  le  lisant, 
on  est  intéressé,  charmé,  attendri,  et  l'art  a  touché 
le  but  ! 

C'est  par  la  vérité  frappante  des  caractères  et  par 
la  peinture  exacte  des  mœurs  du  monde  que 
M11  Emile  de  Girardin  a  donné  à  son  roman  de 
Marguerite  un  inimitable  cachet.  Tous  ses  person- 
nages vivent  et  palpitent.  Ce  qui  distingue  encore 
cette  œuvre  admirable,  c'est  un  style,  un  style  cor- 
rect et  primesautier,  riche  sans  être  prodigue,  eu  un 
mot,  un  style  de  maître. 

Hélas!  au  moment  où  la  mort  l'a  frappée,  M  de 
Girardin  en  était  venue  ,  de  progrès  eu  progrès,  à 
porter  presque  aussi  loin  sa  supériorité  dans  l'art 
d'écrire  que  sa  supériorité  dans  l'art  de  causer,  et 
Ton  sait  que,  dans  l'art  de  la  conversation,  elle  n'a- 
vait point  de  rivale.  Les  conversations,  ou  mieux,  les 
improvisations  de  Mme  de  Staël  sont  demeurées  célè- 
bres, et  l'on  se  plait  à  raconter  que,  dans  les  salons 
de  Paris  ou  dans  les  jardins  de  Coppet,  pourvu 
qu'elle  eut  dans  la  main  un  éventail  ou  une  branche 
quelconque  pour  lui  servir  de  sceptre,  elle  entraînait 
et  éblouissait  son  auditoire.  Je  ne  mets  pas  en  doute 
les  prodiges  de  la  parole  de  M"1'  de  Staël  ;  mais  je 
dis  que  depuis  que  cette  bouche  éloquente  s'est  fer- 
mée, il  n'y  a  pas  eu  de  conversation  plus  brillante 
et  plus  riche  que  celle  de  Mme  de  Girardin. 

Un  soir  de  l'hiver  dernier,  je  me  souviens  —  com- 
ment ne  pas  se  souvenir? — que  Mme  de  Girardin 
avait  réuni  autour  de  sa  table  quelques  convives,  au 
nombre  desquels  était  George  Sand.  Déjà  atteinte  du 
terrible  mal  sous  lequel  elle  devait  succomber,  elle 
avait  son  noble  visage  un  peu  amaigri  et  ses  grands 
yeux  bleus  brûlaient  du  feu  de  la  fièvre.  Elle  ue  man- 
geait pas,  et,  emportée  par  la  verve,  elle  eut  un  tel 
accès  d'inspiration,   que  nul  de  nous  n'avait  jamais 
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vu  ni  entendu  rien  de  pareil ,  h  ne  le  verra  m  no 
l'entendra  plus.  Elle  passail  d'un  Bujel  à  l'autre, 
laissant  sur  toute  chose  une  trace  lumineuse,  tantôt 
brillante  4*>fiiiij<^  EUvarol  ,  tantôt  mordante  comme 
Cbamfort,  souvent  poétique  comme  Corinne.  Noué 
étions  tou>  dans  l'admiration,  et  lorsqu'on  se  leva: 

—  Qu'elle  est  belle  et  que  d'esprit!  dit  George 
Sand,  qui  était  restée  silencieuse  devant  cette  impro- 
visation étonnante  où  se  mêlaient  la  lièvre,  l'esprit 
et  le  génie. 

M     de  Girardin  entrait  dans  toute  la  force,  et  l'on 

peut  dire  dans  toute  la  magnificence  de  smi  talent. 

osée  s'ouvrait  de  toute  la   largeur  de  son  aile 

.  le,  et  son  art  touchait  presque  à  la  perfection. 
Jamais  elle  n'avait  si  bien  vu  et  si  bien  dit,  et  l'on 
pressentait,  en  l'entendant ,  cette  veine  sacrée  d'où 
ni  les  chefs-d'œuvre.  Jeune,  elle  avait  été  nne 
vision  poétique,  une  fête  dan-  le  monde  de  l'art  et 
de  la  pensée.  Apres  le  matin,  à  l'heure  de  midi,  elle 
fut  la  gaité  de  la  raison  et  l'enjouement  incom- 
parable au  milieu  des  i  h<  ses  -  rieuses,  aujourd'hui, 
elle  était  la  raison  la  plus  liante,  le  bon  sens  su- 
prême; elle  était,  en  un  mot,  un  grand  esprit,  dan» 
!  acception  philosophique  du  mot  :  mais,  selon  sa 
coutume,  à  laquelle,  vraisemblablement,  elle  n'eût 
jamais  manqué,  elle  cachait  son  génie  sous  des  fleurs. 

Et  ce  grand  esprit,  ce  beau  .«nie,  viennent  de 
s'éteindre!  ce  cœur  si  plein  de  passions  généreuses 
ii-b.it  plus  :  cette  vie,  qui  pouvait  encore  être  si 
longue  et  v,  féconde,  est  brisée!  Ih!  une  telle  mort 
est  terrible,  et  les  mots  manquent  pour  exprimer  un 
pareil  malheur.  Laissons,  comme  dit  Bossuet,  les 
clio.se-  parler  d'elles-mêmes  :  elles  auront  une  vois 
pleines  de  larmes  et  dé  sanglots. 


ARTICLE  DE  M.  PAUL  DE  SAI>"T-VICTOR 


LA  PRESSE). 


On  sait  quelle  intrépidité  d'héroïne  BIme  de  Girardin 
apportait  dans  l'exercice  de  la  poésie;  elle  allait  droit 
au  péril,  à  la  calomnie,  au  mensonge,  et  les  frappait 
d'un  vers  retentissant  de  franchise.  L'École  des  Jour- 
nalistes fut  la  plus  hardie  de  ces  représailles  de  pu- 
blicité. Elle  effraya  la  censure  d'alors  ;  cette  comédie 
de  guerre  rentra  au  fourreau,  pour  ainsi  dire,  en  se 
perdant  dans  l'ombre  du  livre  :  une  édition  nouvelle 
vient  de  la  remettre  en  lumière.  Les  passions  qu'elle 
combattait  sont  mortes,  la  campagne  quelle  inaugu- 
rait est  finie  :  examinons-la  donc,  non  plus  comme 
un  instrument  de  polémique,  mais  comme  une  œu- 
vre d'art,  comme  une  de  ces  armes  de  luxe  forgées 
pour  de  saintes  causes,'  maniées  par  de  nobles  mains 
et  dont  la  trempe  est  incorruptible.  Tout  le  génie  dra- 
matique que  le  poète  devait  si  hautement  révéler 
plus  tard  se  développait  dans  cette  première  pièce. 
—  En  l'étouffaut,  la  censure  replia  sur  elle-même  et 
retarda  de  dix  ans  peut-être  cette  vocation  magnifi- 
que qu'un  premier  succès  aurait  épanouie.  —  C'est 
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moins  une  analyse  qu'une  série  d'extraits  que  nous 
allons  faire.  La  meilleure  manière  de  louer  les  poè- 
tes, c*esl  de  les  citer. 

Le  premier  acte,  —  1  auteur  l'a  dit  dans   sa  pré- 
face,  —  a  la  Milite  d'un  vaudeville.  Ce   drame,    dont 

le  dénoûment  sera  si  terrible,  débute  par  une  lé- 
gère et  pétillante  ouverture.  —  Le  journal  la  Vérité 
va  paraître  demain,  son  prospectus  est  lame  et  ses 
rédacteurs  le  baptisent  au  vin  de  Champagne  dans 
un  repas  de  corps.  Martel,  le  rédacteur  en  chef,  man- 
que a  la  fête.  Sa  maîtresse,  Cornélie,  une  danseuse 
maigre,  sotte  et  maussade,  l'a  retenu  au  logis.  Il  ar- 
rive au  dessert,  juste  à  temps  pour  empêcher  M.  <.uil- 
bert,  le  banquier  du  journal,  le  beau-père  du  minis- 
tre qui  doit  l'inspirer,  de  pénétrer  dans  la  salle  à 
manger.  La  Vérité  tient  à  justifier  le  proverbe,  elle 
est  dans  le  vin  à  l'heure  qu'il  est  ;  et  Martel, qui  sait 
que  la  finance  est  peureuse,  craint  que  M.  «iuilbert 
ne  se  scandalise  en  la  voyant  sortir  non  d'un  puits, 
mais  d'une  bouteille.  Tandis  que  les  collaborateurs 
-  -usent  à  la  cantonade,  il  parle  au  banquier  des 
affaires  sérieuses,  il  redouble  d'éloquence  pour  étouf- 
fer le  bruit  des  rirçs  el  des  verres;  La  situation  l'ins- 
pire, jugez-en  plutôt  : 

QU1L3 

■  lient  : 
Mais  qu'on  y  soit  fidèle.  Ali  :  point  de  taux  semblant  '■ 
La  vérité,  toujours 

Pour  la  dire  i  faudrait  la  connaître. 

Mont 

l'obligation  ontre. 

.  je  plaiderai 

ux... 

Tort. 
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MARTEL. 

Ah  !  bien  pis,  raison. 
Quand  deux  hommes  ont  tort,  chacun  dans  leur  système. 
Quelque  autre  peut  venir  re'soudre  le  problème; 
Mais  quand  des  deux  côtés  le  droit  se  trouve  égal, 
Il  en  résulte  un  choc  à  tous  les  deux  fatal. 
A  qui  rendre  justice  et  donner  préférence? 
Nous  avous  tous  raison,  c'est  ce  qui  perd  la  France. 
Ceux-ci,  fiers  du  passé,  vivent  du  souvenir; 
Ceux-là,  rêveurs  ardents,  font  toirt  pour  l'avenir. 
Les  uns  veulent  garder  tout  le  vieil  édifice, 
Les  autres  au  progrès  l'offrent  en  sacrifice. 
Et  chacun  fait,  pour  vaincre,  un  inutile  effort. 
On  s'entendrait  déjà...  si  quelqu'un  avait  tort. 

glilbert,  avec  ironie. 
Je  vois  que  vous  jugez  heureusement  les  choses. 

MARTEL. 

Oui,  monsieur,  nos  malheurs  n'ont  que  de  nobles  causes. 
Le  mal  n'existe  pas  chez  nous,  il  n'est  dans  rien, 
Et  notre  seul  fléau... 

GUILBEKT. 

C'est... 

MARTEL. 

C'est  l'abus  du  bien 
Mais  cet  abus  fatal  détruit  tout  sans  ressource. 
Par  lui.  le  fleuve  pur  est  souillé  clans  sa  course  : 
Le  ciel  dorait  ses  flots,  et  le  sang  les  rougit; 
11  coulait  en  chantant,  en  roulant  il  rugit  ; 
Au  lieu  de  féconder  la  terre,  il  la  ravage, 
Et  le  peuple  a  jamais  déserte  son  rivage. 
Ainsi  nous  avons  fait  haïr,  par  leur  abus. 
De  belles  vérités  dont  nous  ne  voulons  plus. 
Nous  avons  abusé  des  vertus  les  plus  grandes  : 
Les  autels  ont  croulé  sous  nos  lâches  offrandes  ; 
Nous  sommes  aujourd'hui  sans  prière,  sans  foi, 
Pour  avoir  abusé  de  la  divine  loi. 
Le  trône  a  succombé  par  excès  de  puissance  ; 
La  liberté  mourut  en  devenant  licence  ; 
Et  la  presse,  monsieur,  nouvel  astre  du  jour, 
Pour  avoir  trop  brillé,  va  s'éteindre  à  son  tour. 
Si  nous  sommes  tombés,  c'est  par  excès  de  gloire  : 
Nous  avions  abusé  même  de  la  victoire. 
Ali  !  nous  regretterons  un  jour,  pauvres  Français, 
Tous  ces  trésors  perdus,  perdus  par  nos  excès. 

GUILBERT. 

Je  pense  comme  vous,  nous  manquons  de  mesure  ; 
Mais  le  temps  nous  instruit,  et  cela  me  rassure. 
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nue  de  raison  sous  cet  esprit, que  de  chaleur  dans 
ces   étincelles,   el  n'admirez-vous   pas   l'entraînant 

ado  de  cette  eaux  rie  qui  débute  par  des  épi- 
grammes  el  s'élève  par  degrés  jusqu'à  l'éloquence! 

Guilbert  parti, le  journalisme  sort  do  table;  l'o 
des  paroles  succède  à  l'orgie  des  verres.  Le  poète 
s'est  bien  gardé  de  rembrunir  ses  portraits.  Ses  jour- 
nalistes uo  sont  ni  des  pamphlétaires  a  gages  ni  des 
empoisonneurs  d'écritoires.  I  es  gens-là  sont  voués 
au  bâton  du  châtiment  subalterne  ;  ils  ne  sont  pas 
dignes  du  coup  de  fouel  de  la  Comédie.   Non,  les 

ains  qu'il  a  mis  en  scène  sont  de  bons  enfants 
railleurs  et  sceptiques,  qui  jouent  étourdissent  avec 

irmes  mortelles.  Au  surplus,  les  voici  dessinés 
d'un  trait,  de  cette  plume  incisive  et  nette  qui  buri- 
nait en  esquissant  : 

Tu  vois  ces  jeunes  fous,  ce  sont  nos  rédacteur*, 
Plus  ou  nv  »prit  et  plus  ou  moins  auteurs. 

Celui-ci  n'a  jamais  écrit  une  colonne, 

Indre  article;  iteux  il  »e  donne, 

ni  t. 
Celui-là  se  croit  ,u'il  l'a  traduit  : 

Lnche  pour  nous  les  journaux  d' Alternat, 
:.  c'est  1 1.-;1 

•  m  journal  ; 

- 

te. 

Griffaut  n'est  point  méchant,  mais,  di\s  qu'il  veut  éerne, 
11  ne  lent,  tout  lui  tourne  en  satire; 

Mal, 
.ni  t'ait  beaoooap  de  mal. 

v  irai  arsces  portraits  d'une  ressemblance  si  vivan- 
spirituelle  caricature  du  nécrol< 
on  croque-mort  de  lettres  qui  suit  tous  les  convois  de 

première  classe  et  trempe  sa   plume  dans  une  liolc 
lacrymal  coutez-le  définir  ^raî- 

ineut  sa  spécialité  lugubre 

- 1  •  1 N . 

Qui  pleurons-n»  ..-  1  homme  célèbre 

Dont  le  nom  soit  ronflant  dans  la  phrase  funèbre  ? 
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MARTEL. 

Non,  c'est  un  vieux  chimiste,  un  savant  inge'nu. 

BLONDIS. 

Tant  mieux:  en  fait  de  morts,  j'adore  l'inconnu. 
Trop  de  célébrité  me  gêne  quand  je  vante. 
Et  je  me  tire  mieux  des  vertus  que  j'invente. 
Par  aucun  souvenir  je  ne  suis  arrêté. 
Je  brode  sans  remords,  je  pleure  en  liberté, 
Hais  j'exige  qu'on  soit  bien  mort:  je  me  de'fie. 
Depuis  que  l'on  m'a  fait  vanter  un  homme  en  vie. 
•T'y  regarde  a  deux  fois;  car  messieurs  les  auteurs 
Sont  des  fripons  fieffés,  d'infâmes  imposteurs, 
Qui,  se  moquant  de  tout,  même  du  ne'crologe, 
Font  semblant  de  mourir  pour  voler  un  éloge. 

C'est  l'ivresse  de  l'esprit  saisie  sur  nature  que  cette 
bacchanale  de  beaux-esprits  avinés;  les  moqueries  sif- 
flent, les  paradoxes  éclatent ,  les  lazzi  détonnent. 
Imaginez  un  sabbat  de  diables  boiteux  politiques  et 
littéraires  philosophant  et  raillant  —  dans  un  enfer  de 
fusées  ! 

Le  premier  numéro  du  journal  s'improvise  et  se 
corrigea  travers  les  fumées  mal  dissipées  du  festin. 
Grillant,  dans  un  article  sur  le  Salon,  vient  de  lan- 
cer un  trait  cruel  au  peintre  Morin,  un  vieux  maître 
(jue  la  popularité  abandonne,  et  il  cisèle  artistement 
sa  flèche,  sans  se  douter  que  sa  pointe  puisse  bles- 
sera mort.  Le  lecteur  ne  s'en  doute  pas  lui-même, 
et  L'effet  que  le  poète  veut  obtenir  plus  tard  est  juste- 
ment dans  l'apparente  gaité  de  ce  prélude  d'un  ter- 
rible drame. 

Le  journalisme  s'amuse,  il  pend  la  crémaillère, 
il  taille  sa  première  plume  :  il  s'en  sert  comme  un 
enfant  de  son  premier  fusil  ;  il  ajuste ,  il  vise ,  il 
tire  au  hasard...  il  va  tuer!  et  personne  ne  s'en  aper- 
çoit. 

Le  second  acte  nous  introduit  dans  le  cabinet  de 
travail  où  règne  Martel,  et  où  gouverne  M11  Corné- 
lie.  C'est  un  piquant  tableau  d'intérieur  que  celui  de 
cet  homme  d'esprit  asservi  par... 

6 
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Cette  Dymphfl  aux  abois 
Dont  l'âge  prohibé  joue  au  trente  et  quarante. 

Kilo  l'ennuie  et  elle  le  domine;  elle  lui  pèse  et  il  la 
supporte  ;  elle  l'a  vaincu,  elle  l'a  maté,  elle  lui  a 
|Mi>e  mit  la  tète  son  escarpin  de  sauteuse.  1. 'esclavage 
de  l'habitude  ne  pouvait  être  plus  spirituellement 
observe,  sa  fantaisie  de  la  journée  est  an  manchon; 
il  lui  faut  un  manchon  à  tout  prix  et  sur  l'heure.  Or, 
la  bourse  de  Martel  est  vide;  niais  en  fouillant  dans 
ses  tiroirs,  Cornélie  trouve  du  papier-monnaie.  C'est 
une  nouvelle  écrite  autrefois  mois  la  dictée  d'un  bruit 
en  l'air,  laquelle  raconte,  en  gazant  à  peine  les  noms 
de  l'histoire,  comme  quoi  M"1  Guilbert,  la  femme  du 
banquier  qui  commandite  le  journal,  a  marié  sa  fille 
a  •«un  amant,  en  lui  Taisant  épouser  le  ministre  dont 
elle  est  aujourd'hui  belle-mère.  .Martel  avait  jeté  au 
rebut  cette  historiette  scandaleuse  ;  il  a  toutes  les  rai- 
sons du  inonde  de  la  laisser  dans  l'oubli.  le  ministre 
dont  elle  llélrit  l'honneur  est  le  patron  politique  de 
son  nouveau  journal  ;  la  femme  qu'elle  insulte  est 
celle  de  son  patron  financier  :    il  Cède  cependant  aux 

importunités  de  Cornélie,  à  ses  aigreurs,  a  ses  in- 
stallées, à  l'heure  surtout,  à  l'heure  inflexible  de  la 
mise  en  pages, qui  vient  de  sonner.  I.e  feuilleton  man- 
que ,  les  compositeurs  s'impatientent,  et  la  presse, 
cette  souveraine  impatiente  qui  n'admet  point  de  re- 
tard, a  failli  attendre  : 

Quand  il  est  en  retard,  j'en  fiaia  ce  qneje  rem.  '. 

s'écrie  la  danseuse  triomphante,  et  elle  envoie!  l'im- 
primerie «e  \ iiain  papier. 

Martel  devrait  savoir  pourtant  le  mal  que  peut 
faire  un  coup  de  plume  taillée  du  mauvais  coté.  Le 
vieux  Morin  a  reçu  en  pleine  poitrine  l'injure  de 
Griffaut,  et  kndré,  son  modèle >  le  Caleb  dévoué  de 
cette  majesté  déchue,  est  venu  tout  à  l'heure  te 
supplier  d'épargner  sa  triste  vieillesse.  Écoutez  ces 
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plaintes  rudes  et  touchantes  comme  les  abois  d'un 
chien  de  garde  appelant  au  secours  de  sou  maître 
blessé  : 

Monsieur  Martel,  pardon,  si  je  m'adresse 
A  vous  pour  obtenir  quelques  soulagements 
Aux  chagrins  de  mon  maître,  à  ses  affreux  tourments  ; 
Ce  désespoir,  monsieur,  c'est  comme  une  folie  ; 
Ses  accès  me  font  peur;  il  s'emporte,  il  s'oublie. 
Un  jour,  n'en  dites  rien,  il  s'est  empoisonné. 
Ses  élèves  déjà  l'ont  tous  abandonné. 
Dam  !  messieurs,  vous  avez  tant  ri  de  son  école, 
Que  tous  ces  jeunes  gens  vous  ont  cru  sur  parole  ; 
F.n  lisant  les  journaux,  ils  rougissaient  de  lui. 
Et  comme  des  ingrats,  loin  du  maître  ils  ont  fui. 
L'atelier  est  désert.  Monsieur  le  journaliste, 
Ayez  pitié  de  lui.  Tenez,  voici  la  liste 
Des  tableaux  qu'il  a  faits  jadis,  dans  son  bon  temps  .. 

Et  il  s'emporte  à  sa  manière  contre  les  publicistes  de 
haine  et  de  calomnie,  ceux  a  qui  il  doit  sa  jambe  de 
bois  et  son  bras  de  moins, 

Ceux  qui  nous  font  rester  trois  jours  en  embuscade 

Derrière  un  omnibus  qu'ils  nomment  barricade  : 

Qui,  chauffant  nos  esprits  dans  de  sanglants  combats, 

Nous  donnent  rendez-vous,  et  qui  n'y  viennent  pas. 

Nous  étions  des  héros  dans  notre  imprimerie  ; 

Nous  allions  tous  les  ans  délivrer  la  patrie. 

En  juin,  j'étais  la-bas  :  diantre  :  il  y  faisait  chaud  ! 

J'y  courus  patriote,  et  j'en  revins  manchot: 

Les  balles  m'ont  taillé,  monsieur,  vous  voyez  comme. 

Or,  n'ayant  plus  d'état,  je  me  suis  fait  bel  homme. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  le  salon  du 
ministère  de  l'intérieur.  La  Vérité,  ce  journal  terrible 
qui  touche  à  tout  pour  tout  gâter,  a  déjà  porté  le 
trouble  dans  la  famille  de  ses  protecteurs.  En  atta- 
quant un  chemin  de  fer,  il  a  déprécié  ses  actions,  et 
M.  Guilbert  perd  cent  mille  écus  à  ce  jeu-là.  Bien 
plus,  un  article  a  paru  le  matin  même  contre  le  pré- 
sident du  conseil  ;  et  voilà  le  portefeuille  de  son  gen- 
dre compromis  et  bientôt  perdu.  M111'  Guilbert  lui  de- 
mande ce  que  diable  il  allait  faire  dans  cette  galère 
de  publicité  dont  l'équipage  se  moque  de  l'intérêt  et 
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de  la  fortune  de  son  armateur.  N.  Edgar,  on  jeune 
éf  levai  officier, qui  va  épouser  m  seconde  Mlle,  joint 
ses  remontrances  au\  reproches  aigre-doux  «le  sa 
femme.  Seule,  Valentine,  la  femme  <lu  ministre,  se 
prépare  à  sortir  gatment  <lu  pouvoir. 

C'est  une  charmante  figure  que  celle  de  \  alentine, 
un  de  ees  anges  de  salon  que  M1  de  Girardin  excel- 
lait à  peindre,  n  Quelle  jolie  âme  !  comme  on  disait 
an  dix-huitième  siècle,  révèlent  ces  plaintes  spirituel- 
les et  tendres  où  la  jeune  femme  exhale  sa  Dosl 
de  la  \ie  prh 

Qui  !  moi  ?  ces  craintes-la  ne  s     I      s         tourments. 

.  les  jours  «le  rêvera  Bont  mes  plus  doux  moments. 
Je  regretterais  peu  ces  honneurs  qu'un  m'envie  : 
Dans  mes  affections  j'ai  iui>  tonte  ma  w<-: 
Et,  luin  de  m' effrayer,  j'attends  avec  plaisir 
Un  levers  qui  permet  de  s'aimer  a  loisir. 
Dans  les  pompeux  salons  de  ce  beau  ministère 
Je  ne  vois  presque  plus  mon  mari  ni  ma  m 

ivoir  les  enivre,  ils  ne  pensent  qu'a  lui. 
Ils  en  ont  tout  l'honneur,  moi,  J'en  ai  tout  l'ennui. 

EDG.U:.    /' 

Ah  I  vous  vous  occopei 

st  vous  qui  décidez  nos  d<  stins  polltiqui 
v.u.i.ntin: 
Je  ne  dis  pas  cela  ;  neur  : 

is  qu'an  ministi  re  il  faut  briser  son  cour, 
Et  que  j'aimerais  mieux,  dans  une  humble  retraite, 
Ave   ■  ne  j'aime  et  qn  Ici  ■ 

ternellement  sans  plaisir,  sans  espoir, 
Qui  lts  seule  au  faite  "du  pouvoir. 

Je  n'aime  pas  non  plus  ees  brillantes  coqui 

<^ui.  de  leur 

\  lennent  a  mon  des  billets  doux. 

•l'ai  peur  ,  une  audience  est  presque  un  rendez  vous. 
Ut. 

ise! 

vALtsie.K .  '•('■  m 

Ah!  Importune, 

Non.  je  n'ai 
Mais  la  cruelle  - 

l'n  ministre  aujourd'hui  nuer. 
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Le  rapport  du  budget, le  vote  de  l'adresse, 
Sont  des  éve'nements  qui  troublent  la  tendresse; 
Et  le  plus  vif  amour  a  des  distractions 
Dans  les  jours  orageux  d'interpellations. 

Ici  se  place  une  scène  admirable  :  Edgar  a  tra- 
vaillé autrefois  dans  l'atelier  de  Morin  ;  il  a  recom- 
mandé son  vieux  maître  à  Valentine,  il  le  lui"  amène 
encore  saignant  de  sa  dernière  injure.  L'artiste  humi- 
lié, que  la  mode  dédaigne,  s'indigne  et  se  lamente 
avec  une  âpre  énergie.  Michel-Ange  mourant,  tombé, 
passé  de  mode,  assis  sur  un  bloc  de  marbre  ébauché 
dans  son  atelier  désert,  ne  pousserait  pas  de  plus  fières 
clameurs  : 

Mais  quel  temps  est-ce  donc  que  le  vôtre  ? 

Que  ce  temps  misérable  est  différent  du  nôtre  ! 

Quand  on  voulait  de  nous,  on  venait  nous  chercher, 

Ah  !  lui  ne  laissait  point  nos  palettes  sécher  ! 

Mais  nous  sommes  vaincus,  et  notre  règne  expire. 

On  nous  a  proclame's  ganaches  de  l'Empire  ! 

Oui,  de  nos  successeurs  nous  sommes  les  bouffons, 

Et  vous  nous  préférez  vos  peintres  de  chiffons  ! 

Certes,  ils  ont  triomphe'  de  choses  difficiles. 

A  leurs  chastes  pinceaux  les  formes  sont  dociles, 

Le  nu  leur  faisait  peur...  pour  sortir  d'embarras, 

Bref,  ils  ont  supprimé  les  jambes  et  les  bras: 

Plus  de  pieds  paresseux  et  plus  d'épaules  blanches, 

Mais  des  gants,  des  manteaux,  des  bottes  et  des  manches, 

Leurs  moines,  leurs  soldats  font  valoir  leurs  vertus  ; 

S'ils  ne  sont  pas  bien  peints,  ils  sont  très  bien  vêtus  ! 

On  peut  les  admirer  au  grand  jour,  en  famille, 

Ils  ne  font  pas  penser  a  mal  la  jeune  fille. 

Ce  n'est  plus  ce  dormeur,  ce  fat  Endymion 

Que  Phœbé  caressait  d'un  coupable  rayon, 

Xi  ce  perfide  Amour,  terreur  des  demoiselles. 

Qui  pour  tout  vêtement  n'avait  que  ses  deux  ailes. 

Galathée  a  perdu  le  droit  de  nous  charmer  : 

Honteuse,  elle  s'habille...  an  lieu  de  s'animer. 

Peindre  le  beau!  ri  donc  !  Copier  la  nature  ! 

Ah  !  vous  avez  raison,  c'était  une  imposture 

Que  de  représenter  de  grands  hommes  bien  faits. 

Vous  êtes  si  petits,  Bi maigres  et  si  laids: 

N'est-ce  pas  un  type  tracé  d'un  jet  dans  une  ti- 
rade, que  celui  de  ce  grognard  de  la  peiuture,   qui 

6. 
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semble  maudire  la  décadence  de  l'art  du  haut  de  la 
colonne  Trajane,  et  jeter  de  là  aux  chétifs  rapins 
qu'il  méprise,  «les  fragments  de  marbre  antique   à 

l.i  tète? 

La  dernière  scène  du  troisième  acte  prépare  la  si- 
tuation qui  Ta  éclater  à  l'acte  suivant.  Valentine 
trouve  par  hasard  on  numéro  <lo  ce  journal  qui  fait 
tant  de  bruit  autour  d'elle;  ses  veux  tombent  sur  le 
feuilleton  de  Martel  : 

/     "lin/ sire  et  V amant,  ou  la  mère  et  la  fille. 

Les  masques  sont  si  transparents  qu'elle  est  bien 
forcée  de  reconnaître  les  figures.  D'odieux  soupçons 
traversent  son  esprit;  elle  se  rappelle,  elle  croit  se 
rappeler  des  indices  qui  accusent  sa  mère. 

oui.  cette  histoire,  c'est  1b  mienne!  Ah!  malheureuse! 
Cet  homme  est  mon  mari...  cette  épouse  sane  foi, 
Ces!  ma  mire,  et  1  entant  qu'on  H  rendu,  c'est  mol. 

L'explication  entre  la  mère  et  la  fille  est  d'une 
poignante  éloquence  :  je  ne  sais  pas  de  situation 
plus  cruellement  pathétique  que  relie  de  cette  mère, 
réduite  par  la  calomnie  à  se  confesser  devant  sa  fille 
la  rougeur  au  front  : 

M  \I»AM1.  QUILB1  Kl. 

Je  m-  puis  supporter  cette  position  ; 
Je  demande,  J'attends  ans  explication  : 
D  km  Lent  ce  désespoir,  et  tte  parole  amen  I 

\    \1 .1.NTISK. 

Vnih  m'avez  mariée  s  rotre  amant,  m  i  mère  : 
Vons-méme  avez  formé  cet  Indigne  lien  ! 

MAI'AMl.  '.I   Il.l.l.KI  . 

Ifs  tille,  écoute-moi. 

Non.  je  D'éCOUte  rien... 
M  w-\ 

i  ;  qœ  ta  mère  réclame. 
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VALENTIXE. 

Moi.  je  ne  me  sens  plus  votre  fille,  madame. 

MADAME   GUILBEKT. 

Les  méchants  ont  parle',  pauvre  enfant,  calme-toi. 

VALENTINE. 

Adieu!  je  vais  partir,  soyez  heureux  sans  moi. 
Vous  aimez  mon  mari,  je  vous  rends  sa  tendresse. 

MAÏ> AME  GUILBEKT. 

Viens. 

valentine,  la  repoussant. 

Non,  vous  n'êtes  plus  pour  moi  que  sa  maitresse. 

MADAME  GUILBEKT. 

Comment  de  sa  pensée  arracher  cette  erreur? 
Mais,  courage,  laissons  s'exhaler  sa  fureur. 
Elle  n'entendrait  pas  maintenant  ! 

VALENTINE. 

0  misère  .' 
Être  frappée  au  cœur  par  une  main  si  chère  ! 
Trouver  la  trahison  dans  les  bras  maternels  ! 
Une  mère  bénir  des  lien>  criminels, 
Déshonorer  sa  fille!...  étouffer  dans  son  âme 
Sa  piété  d'enfant,  et  Bon  amour  de  femme  : 
La  livrer  a  des  vœux,  des  soupçons  révoltants, 
Et  flétrir  en  un  jour  tous  ses  jours...  a  vingt  ans  ! 
Une  mère,  l'honneur,  l'orgueil  de  la  famille  ! 
Ah  !  c'est  infâme  !... 

MADAME  GUILBEKT. 

Aussi,  cela  n'est  pas,  ma  fille, 
Il  faut  m'entendre,  enfin....  Écoute,  je  le  veux. 
Qu'importe  la  douleur  de  ces  tristes  aveux? 
Par  d'horribles  soupçons  je  te  vois  poursuivie; 
Il  est  temps  de  trahir  le  secret  de  ma  vie... 
Oui...  j'aimai  ton  mari... 

VALENTINE. 

Bien! 

MADAME  GUILBEKT. 

Malgré  mes  combat <... 

VALENTINE. 

Madame...  je  le  sais  ! 

MADAME  GUILBEKT. 

Mais  lui,  ne  le  sait  pas! 
Jamais  il  n'a  pu  lire  en  mon  âme  blessée, 
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•Tnmais  il  n'a  connu  ma  coupable  pena 
Kt  cet  aveu  d'amour...  qui  m'étouffe  la  voix... 
•le  le  fais  aujourd'hui  pouT  la  première  fol». 
J'ai  longtemps  combattu  pour  vaincre  ma  (ail 
Mais  ce  talent  si  beau,  ce  cœur  plein  de  nobli 

as  supérieurs  qui  partout  font  la  loi, 
M'attiraient,  me  charmaient,  m'entraînaient  malgré  moi. 
Je  voulus  demander  secours  a  Bon  génie. 
rus  cruellement  punie. 
Son  esprit  se  calmait  dans  de  irraves  travi  ux. 
Mai<  mon  cœur  s'exaltait  nouveaux. 

Ah  !  c'était  imprudent,  je  le  Bentis  moi-même  : 
il  est  bien  dangereux  d'admirer  ce  qu'on  aime! 
.Te  luttais  vainement  contre  un  amour  fatal, 
Et  j'allais  Buccomber...  Hais  un  soir,  dans  un  bal  .. 
Sortant  de  la  retraite  OU  tu  fus  <",■ 
Il  te  vit,  Valentine...  Alors  je  fu-  sauvi 
Oui.  depuis  ce  moment  toi  .seule  l'occupas. 
F.h  bien  !  je  t'aime  tant  que  je  n'en  souffris  p 

dent  ni  douleur  ni  colère. 
Oh  !  je  te  pardonnais,  ma  tille,  de  lui  plaire. 
•Te  me  rendais  justice,  et  changeant  «le  fierté, 
•le-  mettais  mon  orgueil  dans  ta  jeune  beauté. 
Joyeuse,  Je  Bent  ds  qu'en  mon  âme  innocente, 
La  tendresse  de  mère  était  la  plus  puissante. 
.Moi-même  t'appren;  is  a  l'aimer  chaque  jour; 
Mon  amour  s' épurait  dans  ton  naissant  amour, 
Et  lorsque  après  un  an  tu  devins  son  e'pouse, 
si  tu  me  vis  pleurer,  m  tu  me  vis  jalouse, 
Ce  n'e'tait  pas  de  toi,  m  us  de  lui  :  j'avais  peur. 
Mon  enfant,  qu'il  ne  prit  ma  place  dans  ton  cauir. 

VAI.l.NTINE. 

0  ma  mère  ! 

MAI- A  MI    SU! 

On  blâma  hautement  ma  conduite. 
Tant  que  de  ces  propos  tu  ne  fus  pu-,  instruite, 
lignai; 
létends,  enfin,  mon  honneur  Indigné. 

i  grandement  • 
Si  monstrueux  en  bien,  ressemblent  à  de-  cri 

lentiments. 
il  voit  dans  le  Dts; 

il  tu-  peut  les  comprendre,  il  jus,  se!... 

MAI'AMI    '.M! 

Mai-  vien3  donc    mon  entant,  viens  donc  que  je  t'embrasse! 
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vallstixe,  tombant  à  genoux. 
Ah!  c'est  à  vos  genoux...  .Maman,  pardonne -moi! 

MADAME  GCILBEET. 

Va,  ces  affreux  soupçons  ne  venaient  pas  de  toi! 

Imaginez  quel  serait  au  théâtre  l'effet  de  cette 
scène  interprétée  par  des  actrices  dignes  de  la  com- 
prendre et  de  l'exprimer  !  Elle  répandrait  le  frisson 
de  l'attendrissement  dans  la  salle;  elle  arracherait 
les  plus  belles  larmes  que  les  crises  du  cœur  aient 
jamais  fait  verser. 

Le  dénoùment  moute  plus  haut  encore  dans  l'é- 
motiou  et  dans  la  douleur.  Ici  l'on  sent  que  le  poète 
s'est  inspiré  d'une  catastrophe  récente.  Le  suicide  de 
Morin  n'est  pas  une  vaine  fiction  de  théâtre  ;  il  est 
calqué  sur  le  suicide  du  \ieux  Gros  ,  comme  ces 
masques  tragiques  qui,  collés  sur  la  face  des  morts, 
lèvent  et  perpétuent  l'empreinte  de  leur  agonie.  Mo- 
rin avait  attaché  son  dernier  espoir  à  une  grande 
œuvre  que  lui  avait  promise  Valentine.  11  s'agissait 
d'une  coupole  a  peindre.  Mais  la  jeune  femme  a 
quitté  le  ministère,  et  la  coupole  vient  d'être  donnée 
à  son  rival.  Il  rentre  dans  son  atelier,  morne,  vaincu 
et  brisé.  Ses  adieux  à  la  vie  ont  le  déchirant  accent 
d'un  grand  râle.  Ce  sont  les  notrissima  verba  du 
génie  ;  ils  rappellent  par  leur  stoïque  désespoir  les 
attestations  solennelles  qui  précédaient  les  suicides 
antiques. 

L'art  fait  vivre  l'artiste  ! 
Eh  bien  !  l'artiste  meurt  quand  son  art  est  perdu  ! 
C'en  est  fait:  ce  travail  si  beau,  qui  m'était  dû, 
Est  donné!  Vainement  une  main  charitable 
Me  protégeait,  ce  coup  était  inévitable. 
Mon  ennemi  l'emporte  etm'ôte  tout  espoir! 

Il  aperçoit  le  journal  qui  est  sur  la  boîte  de  couleurs. 
Quoi  !  ce  journal  encor  !...  je  ne  veux  plus  le  voir. 

Il  déchire  le  journal  etjelle  les  morceaux  loin  dt 
C'est  mon  rival,  le  chef  de  la  nouvelle  école, 
C'est  Jardy  qui  peindra  cette  immense  coupole  ! 
Moi,  je  n'ai  rien.  Mon  nom  n'obtient  que  des  mépris! 
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De  nus  nombreux  travaux  est-ce  donc  là  le  prix? 

il  n'est  donc  Ici-bas  nuls  triomphes  durables, 

SI  le  sol  jugement  de  quelques  misérables 

Peul  détruire  en  un  jour  quarante  ans  de  bu<  cl  -  ? 

Et  quels  Bucces!  D'orgueil  comme  je  frémissais, 

Quand  devanl  ces  tableaux,  aujourd'hui  leur  risée; 

La  foule  avec  ardeuT  se  pressai!  an  Mi 

Chacun  roulait  les  voir,  on  se  battait  pour  eux. 

Que  j'étais  fier,  hélas!  et  que  j'étais  heureux, 

Quand  l'empereur,  aines  une  grande  victoire, 

Choisissait  mes  pinceaux  pour  en  tracer  l'histoire , 

Et  me  disait,  devant  mes  confrères  jaloux  : 

..  \h  :  Mbrin,  nous  venons  de  travailler  pour  vous  :  • 

Ces  mots  flattent  encor  mon  oreille  charmée. 

Eh  quoi!...  tant  <lc  sucées  et  tant  de  renommée 

Sont  à  jamais  détruits  !...  par  des  tous  sans  talent 

Qui  vendent  an  hasard  leur  langage  Insolent, 

Qui  se  font  un  <:tat  dans  la  littérature 

Mu  prenant  bassement  ma  gloire  pour  pâture, 

En  frappant  sans  pudeur,  -ans  haine  et  sans  danger, 

ru  vieillard  qui  n'a  l'ius  de  flls  pour  le  ven/u 

Il  parcourt  V atelier  et  contemple  ses  tableaux. 
0  mes  tableaux  !  témoins  de  ma  sombre  agonie, 
Recevez  mes  adieux,  espoir  de  mon  génie  ! 

Que  mon  talent  par  vous  soit  réhabilité, 

Et  que  ma  mort  vous  rende  a  la  postérité  ! 
/  ■  elle  remplie  de  journaux  qu'il  déploie,   fi 

prend  un  cahier  cacht  !  i  nul  dam  sa  cassette. 

Je  met- mon  testament  Burce  monceau  d'injure-. 

Il  renferme  l'aven  de  me-  longues  torture-. 

i.n  \  oyant  ce  poison  dont  s'abreuvaient  nus  jours. 

On  me  pardonnera  d'en  arrêter  le  cour-. 

Je  le  siii-,  aujourd'hui,  dans  ma  chute  profonde, 

Btnn  crime  d'avoir  une  idole  eu  ce  monde! 

ime  fut  le  mien  !  Mon  jeune  âge  exalte' 
Poussa  l'amour  de  l'art  jusqu'à  l'impiété. 
Pour  donn  rr  la  lumière  el  1  espace  a  ma  toile, 
Tour  taire  entier  la  vague  et  frissonner  la  voile, 
Pour  i  eindre  le  regard,  le  Bourire,  l'éclair, 
J'aurais  vendu  mon  âme  an  démon  de  l'enfer. 

Mon  art,  c'était  ma  \  n-  '.   Il  avait  ton-  me-  :  I 

i.t  i  aimai  mes  enfants  bien  moins  que  nu 
Iles  amis  au  tombeau,  je  les  pleural  deux  jours. 
Mes  '     je  le-  pleure  toujours! 

I»  n- ton- me-  sentiments  l'art  me  trouva  Adèle. 
i  ne  femme  !...  Pour  mol  ce  n'était  qu'un  modèle. 

lui   demandai  ni   foi  ni  pureté, 

J'avais  mis  la  vertu  dan-  la  seule  b<  auté! 
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Je  contemplai  sa  joie  avec  des  yeux  profanes; 
Crnel,  j'étudiais  ses  larmes  diaphanes  ! 
J'étais  peintre  toujours  :  sans  effroi,  sans  remord. 
Dans  ses  plus  noirs  sécréta  j'interrogeais  la  mort! 
Je  luttais  avec  Dieu...  L'auteur  de  la  nature 
N'était  pour  mon  orgueil  qu'un  rival  en  peinture, 
Et  je  lui  reprochais,  dans  mes  jaloux  combats, 
Les  couleurs  du  soleil  que  je  ne  trouvais  pas  '. 
Mais  Dieu  m'a  bien  puni,  sa  vengeance  fut  prompte  : 
J'ai  vécu  par  l'orgueil,  et  je  meurs  par  la  honte  ! 

Quelle  fermeté  d'accent  !  quelle  concision  virile  et 
presque  romaine!  Vous  diriez  le  Gladiateur  mourant 
se  soulevant  avant  de  tomber  sur  le  sable  du  cirque, 
et  jetaut  avec  clameur  son  sang  vers  le  ciel. 

Valentine,  qui  accourait  consoler  l'artiste,  le  trouve 
mort  et  gisant  sur  le  pavé  de  la  rue.  Martel,  qui  vient, 
lui  aussi  ,  se  beurter  contre  ce  cadavre,  s'accuse,  se 
maudit,  rejette  son  journal;  Edgar  le  ramasse  pour 
le  transformer  et  tirer  de  lui-même  la  réparation  du 
mal  qu'il  a  fait. 

Nous  avons  cité  beaucoup,  pas  assez  encore,  pour 
donner  une  idée  complète  de  cet  attieisme  dans  la 
colère,  de  cette  bonne  grâce  dans  le  châtiment,  de 
ce  mélange  hardi  d'indignations  et  d'indulgences. 
Le  poète  ne  flétrit  pas  les  journalistes  qu'il  accuse. 
Il  les  avertit,  il  les  éclaire,  il  les  étonne  en  leur  mon- 
trant la  portée  cruelle  de  leur  arme,  imprudemment 
ajustée.  On  ne  saurait  trop  admirer  l'art  infini  avec 
lequel  cette  comédie  va  s'assombrissaut  en  drame, 
par  des  demi-teintes  et  des  dégradations  insensibles. 
D'une  scène  a  l'autre ,  les  joyeuses  plaisanteries  des 
deux  premiers  actes  s'aigrissent,  s'enveniment,  se 
corrompent  et  répandent  insensiblement  la  mort  et 
Je  malheur  autour  d'elles.  C'est  le  crescendo  de  la 
Calomnie  de  Beaumarchais  et  de  Rossiui  appliqué  à 
une  comédie  tout  entière.  Cela  débute  par  un  petit 
souffle  et  finit  par  un  orage  à  tout  renverser. 

Quant  au  style,  on  a  pu  voir,  d'après  les  vers  que 
nous  avons  cités,  qu'il  avait  atteint  dès  lors  toute  sa 
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perfection.  C'était  déjà  ce  vers  brillant  et  souple  où 
circulent  tes  souffles,  les  pauses,  les  rhytbmes  faciles 
et  Douants  du  dialogue,  les  harmonies  naturelles  de 
la  parole  livrée  à  elle-même;  c'était  déjà  cette  poésie 
>i  élevée  el  >i  familière  qui  prend  tous  les  tons,  imite 

tous  les  accents,  s'accon deà  tous  les  langages, e( 

donne  l'illusion  d'une  belle  causerie  au  Fond  «le  la- 
quelle  un  drame  est  en  jeu. 

Otto  nouvelle  édition  de  V École  des  Journalistes 
va  lui  restituer  le  succès  «iuo  lui  devait  le  théâtre  : 
mais  ce  qu'elle  ne  rendra  pas,  ce  qu'elle  ne  peut  nous 
rendre,  ce  sont  les  dii  années  de  silence  dramatique 
auxquelles  se  condamna  M"  de  Girardin  après  la 
proscription  de  son  œuvre  ;  ce  sont  dil  comédies, 
peut-être,  de  la  famille  de  Lady  Tartuffe  el  de  la 
Joie  fait  peur,  qui  n'attendaient  que  le  suffrage  du 
publie  pour  s'élancer  toutes  vivantes  de  l'imagination 
du  poète,  et  que  le  découragement  d'un  premier  re- 
fus  y  lit  rentrer  à  jamais.  Cependant,  quelle  agrès- 
sîon  fut  plus  juste,  quelles  armes  pins  loyales,  quelle 
leçon  plus  sympathique  et  plus  modérée  sous  >a  ri- 
gueur  apparente!  la  représentation  de  l'École  des 
Joun  urail  été   ni   une    exécution  ,     ni    un 

scand.de.  mais  nn  de  ces  duels  légitimes,  honnêtes, 
.in  grand  jour,  qui  liquident  par  une  gouttede  sang 
une  mauvaise  affaire  de  famille,  et  dont  les  adver- 
saires sortent  honorés,  réconciliés  et  meilleurs. 


ARTICLE  DE  M.  ESGUDIER 


LA  F  RAME   MUSICALE). 


La  mort  de  Mme  de  Girardio  a  produit  une  dou- 
loureuse sensation  dans  le  monde  d'élite  qui  est  resté 
fidèle  aux  traditions  de  l'esprit  français,  au  culte  des 
nobles  et  délicates  jouissances  qui  sont  l'ornement  et 
la  parure  de  la  civilisation.  M'"  de  Girardin  était  sans 
contredit  une  des  femmes  les  plus  intelligentes  et 
les  plus  distinguées  de  notre  époque.  Ses  débuts 
dans  la  carrière  des  lettres  remontaient  aux  premiè- 
res années  de  la  Restauration.  Eu  face  des  séduisan- 
tes perspectives  que  ce  régime  semblait  ouvrir  à  la 
France,  son  imagination  s'exalta,  et  elle  se  plut  à 
parer  de  toutes  les  séductions  de  la  poésie  cette  royauté 
qu'un  souffle  allait  détruire.  Chateaubriand  fut  un  de 
ses  plus  fervents  admirateurs  ;  ses  généreux  accents 
éveillèrent  sur  tous  les  points  du  pays  des  échos  sym- 
pathiques. 

Des  romans  ingénieux,  d'un  style  élégant  et  fa- 
cile, des  comédies  où  se  révèle  un  r;;re  esprit  d'ob- 
servation, d'éblouissantes  causeries  où  la  justesse  des 
aperçus  est  rehaussée  par  le  piquant  de  la   forme, 
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igrandirent  la  réputation  de  M1  de  Girardio  et  lui 
assignèrent  une  plat»'  à  part  dans  la  littérature  con- 
temporaine. 

Là  musique  était  nne  de  ses  plus  rives  jouissan- 
ces. Personne   n'appréciait  mieui  toutes  les  eiqui- 

délicatesses  de  cet  art  charmant ,  dont  les 
esprits  supérieurs  ont  toujours  subi  l'attractive  in- 
fluence. La  nature  lui  avait  donné  le  sentiment  de  la 
mélodie,  une  éducation  soignée  \int  perfectionner 
son  goût  et  développer  ses  aptitudes.  5a  mère,  mu- 
sicienne très  distinguée,  futsoo  institutrice.  Quel  at- 
trait dans  cet  enseignement  :  —  Tout  le  monde  sait 
avre  quel  succès  M  Sophie  Gay  a  cultivé  les  arts  et 
Il  I  lettres,  quel  rôle  brillant  elle  a  joue  dan>  le  monde 
parisien  par  son  esprit  et  *a  béante.  Son  salon,  un 
des  premiers  qui  s'ouvrit  après  la  tourmente  révolu- 
tionnaire, \\i  refleurir  tout  à  coup  ces  traditions  d'é- 
légance et  de  bon  goût  qu'on  avait  pu  croire  à  ja- 
mais perdues.  La  se  donnaient  rendez- \ mis  les  som- 
mités de  l'aristocratie  et  les  artistes  les  plus  célèbres  : 
LajS,  Garât,  \  iotli.  Dalvimar,  .se  firent  entendre  dc- 
vant  cet  auditoire  d'élite,  dont  les  suffrages  ci  nsa- 
rratent  les  réputations  déjà  faites  et  i  \.  ita  eut  I  i  >.,,r 
des  jeunes  talents.  Le  salon  de  M  Sophie  Gay  con- 
serva sa  vogue  pendant  toute  la  durée  de  l'Empire 
et  delà  Restauration.  Elle  en  fit  admirablement  les 
honneurs,  et  y  déploya  un  remarquable   talent  de 

triée.  Plusieurs  romances  de  sa  composition  ob- 
tinrent un  prodigieux  sui  ces. 

M     «le  Girardin  grandit  dans  cette  étincelante  at- 
mesphi  ie.  Elle  s.'  ramiliai  >ne  heure  ave* 

tons  les  styles;  elle  assista  à  touti  s  ir*  évolutions  de 
l'art  moderne;  elle  \it  s'épanouir  toutes  les  intelK- 

—  musicales  de  ce  temps-ci;  mais  la  fermeté  de 
*"i)  jugement  et  son  tact  merveHIeui  la  |  réservèrent 
de  ces  entl  -  rréfléchis  qui  égarent  trop  I  n 

vent  les  imaginations  ardentes. 
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Voulez-vous  avoir  une  idée  exacte  de  sa  sagacité 
en  matière  d'art,  relisez  ces  causeries  si  fines,  si  spi- 
rituelles, qui,  sons  le  titre  de  Courrier  de  Paris,  ex- 
citèrent, il  y  a  quelques  années,  un  si  vif  intérêt. 
Quelle  justesse  dans  les  appréciations  des  œuvres  et 
des  célébrités  musicales  du  jour!  et  pourtant,  elle  n'a 
nulle  prétention  à  la  science  ;  les  mots  techniques  l'ef- 
frayent, elle  évite  les  longues  dissertations,  ses  ju.e- 
ments  sont  formulés  dans  une  langue  nette,  colorée, 
rapide.  11  lui  répugnerait  de  faire  un  travail  de  dis- 
section et  d'analyse;  elle  ne  veut  que  raconter  ses 
impressions,  mais  comme  ce  récit  est  plein  de  spon- 
tanéité, d'abandon  et  de  franchise,  il  offre  parfois 
des  ensegnements  et  une  conclusion  qu'on  cherche- 
rait en  vain  dans  les  études  de  certains  critiques  qui 
visent  à  la  profondeur. 

31,r"?  de  Girardin  savait  apprécier  toutes  les  illustra- 
tions, toutes  les  gloires  ;  elie  accueillait  avec  le  même 
empressement  les  hommes  politiques  les  plus  distin- 
gués, les  écrivains  les  plus  brillants  el  les  artistes 
les  plus  illustres.  Tout  cela  formait  une  attrayante 
variété,  des  contrastes  pleins  d'intérêt  et  de  charme. 
Après  une  éloquente  improvisation  de  M.  de  Lamar- 
tine, après  un  merveilleux  récit  de  Balzac,  Chopin 
faisait  entendre  une  de  ses  plus  vaporeuses,  de  ses  plus 
ravissantes  mélodies.  Nos  compositeurs  populaires 
étaient  là,  réchauffant  leurs  inspirations  à  cet  ardent 
foyer.  Plus  d'une  fois  les  poésies  de  M"1  de  Girardin 
leur  ont  offert  un  thème  charmant,  qu'ils  ont  ex- 
ploité avec  un  rare  bonheur. 

Son  gracieux  accueil,  son  inépuisable  bonté,  ses 
paroles  et  ses  actes  laisseront  d'ineffaçables  souvenirs 
parmi  les  artistes  et  les  musiciens.  Qui  applaudit 
plus  chaleureusement  à  leurs  succès,  qui  sut  mieux 
apprécier  leurs  généreuses  aspirations,  leurs  nobles 
tentatives? 


ARTICLE  DE  M.  L  LAURENT  PICHAT 


«  tu  n ".nira  donc  jamais  l»1  temps,  sur  cette  terre,  de 
mit  certaines  âmes  qui  partent,  »'t  de  leur  faire 
cortège  avec  la  lenteur  douce  de  ces  douleurs  qui  sont 
générales  el  publiques  dans  le  monde  «Ie>  intelligen- 
II  faut  toujours  se  bâter,  dire  mi  adieu  fugitif, 
précipiter  -es  larmes,  agencer  des  mots,  et  se  préoc- 
cuper de  quelques  lignes  qu'on  jette  sur  nue  tombe, 
plutôt  que  «le  saluer  avec  respect  nne  existence  dia- 
parue,  et  suivre  «le-  \ <u\ ,  le  plu»  longtemps  pos- 
sible, cel  oiseau  qui  i  migre.  Hélas .'  notre  ciel  est  bien 
troublé,  el  l'aile  qui  part  a  vite  disparu;  l'air  ou  nous 
\i\on>  <>t  »i  rempli  «le  bruits  épouvantables  et  <li-<  or- 
dants.  qu'on  n'j  entend  pas  le  son  déchirant  île-  cor- 
des brisées  d'une  lyre.  Viendront-elles  jamais, 
heures  de  calme  dû  I  "ii  s'attendrira,  dans  «les  en- 
tretiens intimes,  sur  la  mort  des  êtres  que  Dieu  dona 
d'une  intelligence  supérieure,  el  qui,  a  ce  titre,  ont 
droit  a  dos  respects  ? 

.M     de  Girardin  rien!  «le  mourir.  Sa  rie   littéraire 
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niérite  un  examen  particulier,  et  cette  Revue  lui  con- 
sacrera un  article.  Aujourd'hui,  nous  adressons  un 
adieu  à  la  femme  qui  aima  la  poésie,  à  l'esprit  qui 
vécut  de  ce  qui  est  grand  et  beau.  Quand  elle  était 
jeune  fille,  Paris  fit  d'elle  sa  muse;  elle  pleura  ceux 
que  Paris  regrettait  ;  elle  quêta  pour  les  infortunes 
populaires,  et  personne  ne  sut  jamais  comme  elle 
donner  la  forme  durable  à  des  sujets  fugitifs  par  eux- 
mêmes.  On  doit  toujours  bénir  ceux  qui  éblouissent, 
ceux  qui  inspirent,  ceux  qui  excitent  l'enthousiasme. 
Delphine  Gay  traversa  une  génération  qui  a  conservé 
le  souvenir  de  sa  beauté  et  de  sa  grâce  ;  laisser  l'i- 
mage d'un  charme  après  soi,  c'est  un  triomphe  gra- 
cieux et  triste. 

Cette  muse  inspirée  va  entrer  dans  la  galerie  des 
femmes  qui  ont  su  se  composer  une  figure.  Sapho 
tiendra  éternellement  sa  lyre  au  sommet  du  rocher 
de  Leucade  ;  M'11  de  Staël  sera  toujours  assise  en  tur- 
ban à  la  façon  de  Corinne,  dominant  des  ruines; 
Delphine  Gay,  charmante  et  jeune,  apparaîtra  dans 
un  salon  peuplé  d'admirateurs,  enfant  gâtée  de  la 
gloire,  qui  plaça  sou  berceau  près  du  tombeau  de 
Charlemagne,  qui  lui  prêta  le  Panthéon  pour  réciter 
ses  poésies,  lui  donna  le  triomphe  à  Rome  et  les  émo- 
tions du  cap  Misène. 

La  poésie  était  le  langage  ordinaire  de  cette  jeune 
fille  à  la  voix  harmonieuse  ;  elle  chantait  sur  tous  les 
tons  le  bonheur  d'être  belle  ;  n'était-ce  pas  l'hymne 
de  sa  vie  ? 

Quand  Delphine  Gay  devint  Mme  Emile  de  Girar- 
din,  elle  resta  poète  et  changea  de  manière,  comme 
les  grands  artistes.  Les  triomphes  de  l'auréole  blonde 
devaient  s'éteindre  avec  la  tendre  jeunesse  ;  la  réputa- 
tion coquette  des  salons  n'a  qu'un  temps,  et  le  pu- 
blic veut  consacrer  ce  quele  monde  applaudit.  Mme  de 
Girardin  supporta  cette  épreuve  avec  courage  et  bon- 
heur. Quand  il  fallut  descendre  du  char  de  la  muse, 
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elle  marcha  franchement  à  pied,  écrivit  des  romans, 
lit  des  feuilletons  et  trouva  une  réputation  nouvelle 
dans  L'œuvre  littéraire  la  plus  fugitive  et  la  plus  dif- 
ficile, dans  ce  travail  hebdomadaire  qui  consiste  à*pa- 
raltre  gracieux  et  spirituel,  à  jour  fixe,  dans  ce  qu'oà 
appelle  le  Courrier  de  Paris.  EHe  eut  beau  se  caeher 
smis  un  pseudonyme  et  se  nommer  le  vicomte  Gh.de 
Launav,  M"  tic  Girardin  resta  toujours  femme.  Los 
qualités  de  son  intelligence  ne  l'ont  jamais  quittée; 
son  inspiration  de  jeune  Mlle  ressemble  a  son  c>prit 
de  journaliste  ci  à  son  talent  d'auteur  dramatique; 
rien  n'est  factice,  rien  n'est  emprunté,  fleura  et  fruits 
viennent  du  même  arbre.  Les  transformations  attes- 
tent les  différents  modes  de  sa  maturité  et  cette  ana- 
lyse «lésa  valeur  littéraire  amené  pour  nous  le  plus 
grand  sujet  de  regret,  la  cause  de  douleur  la  mieux 

JUS  iliée. 

Nous  n'avons  pas  eu  le  bonheur  de  connaître  la 
femme  sympathique  qui  vienl  de  mourir;  nous  ap- 
partenions à  la  foule  confuse  ci  nombreuse  de  ses 
amis  lointains,  ci  nous  traduisons  ici  l'affliction  des 
cœurs  dévoués  en  harmonie  avec  les  âmes  illustres 
qui,  dans  les  jours  funèbres,  se  taisenl  pour  iaissi  r 
pleurer  les  amis  réels  Les  amis  humains,  [tour  ainsi 
dire,  et  qui,  après  les  grosses  larmes  versées,  se  la- 
mentent comme  un  écho  abandonné. 

M  Emile  de  Girardin  aborda  le  théâtre  après  la 
p  >ésic  et  le  roman.  Elle  écrivit  des  tragédies  touchan- 

es  com  Idies  spiritu  Iles,  et  son  talent  allait 
panonir  en  œuvres  charmantes  d'un  nouvel  ordre, 

quand  la  mort  est  venue  la  prendre. 
On  a  écrit  tout  ce  qu'on  peut  écrire  sur  les  vio- 
i  prises  de  la  destin--.   Comme  une  m  Te 
pour  laquelle    ses   enfants   n'ont  pas  d'âge,  la  Mort, 
soi  terrible  amour,  mois  ramasse  indistincte- 
ment el  laisse  pleurer  ceux  qui  restent.  Celle  rigueur 
n'a  rien  qui  m'épouvante,  ci  je  m'incline  avec  respect 


-=§      llo      <£>~ 

devant  l'auge  cruel,  sans  lui  demander  compte  de 
ses  fantaisies  brutales.  Cependant,  la  raison  n'est 
pas  satisfaite  quand  on  voit  disparaître  une  intelli- 
gence en  pleine  maturité,  quand  on  voit  déçus  des 
espoirs  que  Dieu  semblait  avoir  consacrés  par  sa 
bienveillance  à  douer  un  être.  Mme  de  Girardin,  qui 
s'élevait  de  jour  en  jour,  qui,  dans  son  chemin,  fai- 
sait une  découverte  à  chaque  pas,  qui  cherchait  sans 
cesse,  avec  de  nouveaux  progrès,  cette  perfection  in- 
trouvable que  l'écrivain  veut  apporter  à  son  œuvre, 
3Im*  de  Girardin  est  morte  sans  que  personne  songeât 
que  cette  mort  fàt  possible.  Elle  était  si  aimée,  si 
utile,  que  l'affection  sénérale  dans  sou  oubli  égoïste, 
s'habituait  à  elle  sans  penser  que  cet  esprit  pouvait 
lui  manquer.  A  combien,  hélas  !  va-t-elle  faire  dé- 
faut? La  durée  de  nos  douleurs,  il  faut  le  dire,  se 
mesure  sur  celle  de  nos  intérêts,  et  les  regrets  que 
laisse  après  elle  cette  femme  excellente  prouveront 
longtemps  combien  elle  était  indispensable  à  ceux 
qui  vivent  par  l'esprit.  Elle  animait,  elle  fécoudait, 
elle  éclairait,  elle  faisait  pétiller  sa  pensée;  elle  ré- 
gnait, en  un  mot,  sur  ces  domaines  difficiles  à  gou- 
verner, où  du  seiu  des  vanités  éclosent  des  chefs- 
d'oeuvre. 

La  grâce  ne  fit  jamais  défaut  à  Mme  de  Girardin  ; 
ce  fut  aussi  bien  au  moral  qu'au  physique  le  carac- 
tère de  sa  vie.  Quand  l'âge  accusa  plus  vivement  les 
traits  de  son  visage  en  apportant  plus  d'énergie  dans 
Ips  lignes,  son  esprit  acquit  également  une  fermeté 
qui  s'exprimait  par  élans  spontanés,  pour  lesquels  le 
dévouement  était  le  seul  mobile.  Toutes  les  fois  que 
les  femmes  pra  iquent  les  vertus  visibles,  elles  s'y  jet- 
tent avec  tout  l'abandon  de  leur  nature  et  toute 
l'impatience  de  la  témérité.  M"'  de  Girardin  fut  as- 
sociée à  une  des  existences  les  plus  airit^es  de  ces 
temps-ci  :  elle  jouit  avec  gloire  des  triomphes  de 
l'homme  près  duquel  elle  vivait,  et  se  montra  hère 
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et  farouche  aux  heures  d'impopularité.  Sa  muse  d'au- 
trefois reparut,  et  elle  défendit  audacieusemenl  de- 
vant l'opinion  le  compagnon  de  sa  destinée. 

On  dit  que  M.  de  fjirardin  a  été  profondément  at- 
teint par  eetie  niori.  C'est  que  réellement  il  perd 
une  part  de  Lai-même,  la  moitié  humaine,  littéraire, 
(lui  adoueissait  quelquefois  l'âpreté  de  ce  caractère 
blase  par  la  vie,  dégoûté  par  les  luttes.  Le  combat- 
tant a  perdu  celle  qui  croyait  à  sa  cause,  telle  qui 
lui  essuyait  le  front  au  retour  des  combats.  Quelque 
dédaigneux  que  l'on  puisse  être  pour  les  tendn 
de  ce  bas  monde,  on  n'est  jamais  assez  fort  pour 
marcher  seul  devant  soi.  M  de  Girardin  était,  pour 
ainsi  dire.  Vâmede  'm  me  de  son  mari.  Elle  est  morte 
simplement,  saintement,  et  a  parlé  de  Heurs  dans 
ses  dernières  volontés.  Bêlas!  la  chère  muse,  versons 
sur  la  simple  croix  de  sa  tombe  tons  les  li>,  toutes 
les  roses,  tous  les  bouquets,  tous  les  parfums.  Elle 
fut  bonne;  elle  aima  la  poésie  et  traversa    le  monde 

sans  faire  le  mal,  en  essayant  de  faire  le  bien.  Ver- 
sons des  Heurs  sur  cette  terre  fratcbemenl  remuée; 
semons-y  les  couronnes  de  l'an  prochain.  Elle  est 
partie  sans  laisser  un  mauvais  sentiment  a  personne  ; 
ceux  qui  l'aimaient  l'ont  pleurée,et  chacun  a  ete  at- 
tendri de  ces  larmes  sincères;  ses  amis  inconnus  ont 
s  pour  elle  les  tristes  guirlandes  de  leurs  regrets, 
et,  en  s'inciiiian!  de\ant  cette  croix  qui  représente 
un  vœu  d'humilité,  ils  pensent  que  le  hasard  leur 
avait  promis  de  les  rapprocher  un  jour  de  cette  bien- 
veillance intelligente,  et  lisse  sentent  le  droit  d'adres- 
i  la  mort  le  reproche  de  leur  avoir  enlevé  une 
amie. 


ARTICLE  DE  M.  OCTAVE  LACROIX 


LA  REVUE  FRANÇAISE). 


C'est  une  chose  humiliante  et  cruelle  pour  notre  hu- 
mauité,  que  la  mort,  même  la  plus  regrettable,  laisse 
si  peu  de  trace  et  dérange  si  peu,  en  définitive,  le  tu- 
multe et  le  train  du  monde.  On  s'étonne  d'abord  et 
on  s'émeut,  on  s'attriste,  ou  pense  avec  plainte  à 
celui  qui  vient  de  s'en  aller  et  qu'on  ne  reverra  plus  ; 
puis  ou  se  fait  vite  à  sa  douleur,  ou  plutôt  on  use 
vite  sa  douleur  même,  on  sèche  ses  larmes,  et,  au 
bout  de  quelques  heures,  on  est  rentré  dans  ses  ha- 
bitudes, dans  cette  vie  toute  tissue  de  légèreté,  d'am- 
bitions étourdissantes  et  d'oubli.  Cependant,  ici  ou 
là,  à  tous  les  degrés  et  dans  tous  les  ordres,  ceux  qui 
nous  quittent  ainsi  étaient  souvent  les  meilleurs  ; 
leur  place  restera  vide  longtemps  peut-être,  et  leur 
perte  sera  irréparable.  —  Dans  notre  littérature 
contemporaine,  par  exemple,  comment  remplacer 
31m  Emile  de  Girardin,  couronnée  hier  encore  de  suc- 
cès et  d'espérances  nouvelles,  et  à  qui  les  jours  pa- 
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raissaicnt  bien  ne  pas  devoir  manquer?  A  toutes  les 
époques,  il  y  a  eu  des  femmes  qui  ont  observé  le 
monde,  qui  mit  pense,  qui  ont  écrit,  et  il  n'est  pas 
d'histoire  littéraire  où  on  ne  les  rencontre  plus  ou 
moins  heureusement  mêlées.  Elles  y  on!  conservé 
leur  caractère  particulier  et  leur  physionomie  :  il  y 
en  a  de  grandes  et  de  fortes,  d'aimables  et  de  dnu- 
ees,  de  railleuses  et  de  malignes  ;  il  y  en  a  d'autres 
aussi  qui  n'ont  aueune  de  ces  qualités-là,  el  j'en 
pourrais  nommer  d'insupportables.  M™  Emile  deGi- 
rardin  était  des  mieux  douées  ;  dès  le  premier  jour  et 
comme  dès  les  premiers  pas  de  sa  blonde  et  belle 
jeunesse,  elle  avait  mérité  et  gagné  l'attention  autour 
d'elle,  et  l'attention  a  été  constante.  Fille  d'une  mère 
de  beaucoup  d'imagination,  de  finesse  et  de  talent, 
élevée  dans  un  cercle  des  plus  brillants  et  des  plus 
lettres,  M11'  Delphine  i.ay  trouva  lapoésie  au  milieu 
du  monde,  connue  d'autres  la  trouvent  dans  la  soli- 
tude; elle  l'ut  don»  poète  avec  la  grâce  de  son  âge, 
en  y  mariant  toutefois  une  note  sonore  et  grave,  pres- 
que \irile,  qui  e4  encore  aujourd'hui  le  cachet  de 
-  -  œuvres  poétiques.  A  côté  de  poèmes  légèrement 
mystiques,  comme  Madeleine,  elle  eut  des  chants 
pour  la  patrie,  pour  ses  triomphes.,  pour  ses  gloires  : 
elle  célébra  dans  ses  vers  la  mort  du  général  Foyet 
l'i  tsurrection  de  la  Grèce.  Elle  prit  rang,  en  un  mot, 
parmi  les  poètes  d'alors,  et  son  rang  fut  <\<*  plus  dis- 
tingués el  des  plus  enviables.  I.a  forme  d<-  s,.s  \crs 
est  pure,  correcte,  assez  classique,  plus  rapprochée 
pourtant  de  la  manière  de  Soumet  que  de  celle  de 
Casimir  Delavigne,  \\i\  peu  loin,  à  cctU  date,  du  ly- 

de  Victor  Hugo.  Elle  y  viendra  avec  le  temps, 
et  je  n'aurais  point  de  peine  a  signaler  dans  son  poème 
de  Napoline  l'influence,   jusque-là   très    indécii 
très  voilée,  de  la  nouvelle  école.  Quoi  qu'il  en 

le  Girardin  portail  déjà  au  sein  même  de  la  poé- 

bservation  mal.  il  du  por- 
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trait  qu'elle  avait  au  plus  haut  point,  et  dont  elle  a 
su  se  servir  avec  tant  de  bonheur  et  d'originalité 
dans  les  nombreux  ouvrages  qui  ont  suivi. 

-M  Emile  de  Girardin  était  surtout  et  avant  tout 
une  femme  d'esprit  :  elle  avait  de  l'esprit  comme  on 
n'en  a  plus,  comme  Mme  de  Sévigué,  comme  Vol- 
taire, quelquefois  aussi  comme  Fontenelle.  Dans  ses 
romans,  au  théâtre,  sur  un  divan  de  ce  salon  où  elle 
était  la  reine  à  si  juste  titre,  dans  un  dîner  même, 
où  qu'on  la  rencontrât  et  à  quelle  heure,  c'était  de 
l'esprit  toujours  préparé  et  toujours  alerte,  toujours 
bon  jeu  et  argent  comptant.  Elle  parlait,  elle  souriait, 
et  la  parole  vive  et  piquante,  le  sourire  adroit  et  sûr, 
naissaient,  brillaient,  jaillissaient  comme  une  flamme 
magique,  comme  un  feu  d'artifice,  qui  étonne,  éclaire, 
éblouit  tout  alentour.  C'était  un  miracle,  une  mer- 
veille. Elle  avait  le  mot  heureux  et  facile,  et  elle  ne 
tarissait  pas;  elle  versait  de  quatre  côtés  à  la  fois, 
comme  César  qui  dictait  en  quatre  langues  à  quatre 
secrétaires;  elle  était  inépuisable  en  saillies,  en  gai- 
tés,  en  propos  légers  et  délicats,  en  paradoxes  bien 
trouvés  et  souvent  d'une  vérité  exquise,  en  railleries 
et  en  épigrammes,  en  malignités  ingénieuses.  Oh! 
c'était  un  fin  archer  ;  c'était  plus,  c'était  un  cheva- 
lier, et  personne  ne  pouvait  marcher  de  pair  ni  lut- 
ter avec  elle  dans  ce  tournoi  sans  pareil,  où  elle  te- 
nait à  la  fois  le  coursier,  la  lance  et  le  bouclier. 
Qu'on  se  souvienne  de  cette  fameuse  Croix  de  Berny  ! 
Est-il  un  seul  jour,  un  seul  feuilleton,  un  seul  para- 
graphe de  feuilleton  où  elle  ait  semblé  céder  la  palme 
et  le  prix  à  l'un  ou  l'autre  de  ses  collaborateurs  et 
de  ses  rivaux,  quoiqu'ils  fussent  d'une  grande  verve 
et  d'un  entrain  bien  soutenu  ?  Sa  royauté,  comme 
femme  d'esprit,  était  incontestable  :  elle  n'avait  à 
craindre  ni  la  révolution,  ni  l'invasion.  Qui  a  oublié 
ce  Courrier  de  Paris,  publié  dans  la  Presse,  où,  en 
se  jouant  à  l'improviste  et  comme  en  déshabille  du 
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matin,  elle  écrivait  el  dictai!  ces  petits  cbeft-d'osuvre 
de  style,  de  bon  jugement  el  d'incroyable  malice, 
qui  ne  sont  pourtant,  au  bout  du  compte,  que  la 
chronique  et  le  commérage  des  salons,  des  boudoirs, 
des  antichambi 

C'est  bien  cette  source  inépuisable  de  causticité  el 
d'observation  parfaite  qu'on  retrouve  dans  tous  ses 
romans,  les  premiers  <'t  les  derniers,  dans  la  Canne 
de  M.  de  Balzac,  dans  le  Lorgnon  particulièrement, 
OÙ  l'auteur  a  réuni  et  fait  valoir  ses  qualités  domi- 
nantes et  toutes  s...  5up  riorités. 

Au  théâtre,  elle  a  conquis  sa  place,  une  place  à 
part  et  bien  légitime,  à  côté  des  plus  élevés  el 
plus  délicats  :  elle  est  classique  dans  Judith  et  dans 
'  âtre,  mais  classique  avec  nouveauté,  originalité, 
invention  :  elle  est  de  la  descendance  de  Racine  el  de 
Molii  re.  Son  vers  est  ample,  incisif,  naturel. 
convenu,  sans  ponsif  comme  sans  périphrase,  et  la 
tragédie,  telle  qu'elle  l'avail  rêvée  et  comprise,  éveil- 
lait encore,  non  plus  seulement  le  bravo  accoutumé 
et  banal,  mais  l'émotion,  l'intérêt  persistant,  et  par- 
fois faisait  venir  les  larmes. 

Lady  Tartuffe,  M"    Emile  de  Girardin  s  tou- 
ché a  la  plus  liante  comédie,  a  l'idéal  même  de  Mo- 
lière: elle  a  mis  enscène  la  femelle  de  l'hypocrite  de 
parti  pris  et  de  profession,  «  ette  femme  monstrueuse, 
qui  est  intéressée  el  qui  s  des  actions  dans  1rs  i»u- 
\  de  bienfaisance,  dans  les  congrégations  el  les 
confréries:  qui  quête  aux  portes  des  églises  pour  la 
U  el  des  juifs,  mais  qui  ea- 
cherait  au  besoin  un  amant  dans  son  oratoire,  et 
qui  compromet  s, m»  remords  l'innocence  el  la  pureté 
d'une  jeune  fille  de  quinze  ans.  kvtcLady  Tartuffe. 
M     de  Girardia  i  créé  dans  notre  art  dramatique 
contemporain  un  type  aussi  réel  que  celui  dn  lartuil'e 
et  de  l'Alceste  de  Molière,  el   qui  restera  sans  doute 
-  :   i  wnnificationi. 
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La  Joie  fait  peur  est  une  comédie  tout  à  fait  inu- 
sitée et  nouvelle  sur  notre  scène  française.  Au  moyeu 
de  la  donnée  la  plus  simple  et  la  pins  facile,  M"  de 
Girardin  est  parvenue  à  faire  naître  l'émotion  la  plus 
irrésistible  et  la  pins  intime,  à  la  faire  monter  et  des- 
cendre à  son  gré,  à  mêler  comme  à  plaisir  le  sourire 
et  les  larmes,  à  s'amuser,  si  j'ose  dire,  avec  le  cœur, 
la  pensée,  l'âme  des  spectateurs;  à  intéresser,  à  atta- 
cher l'attention,  tout  en  la  faisant  rudement  souffrir, 
je  vous  jure.  Il  y  a  dans  cet  acte  unique  la  science 
la  plus  profonde  et  la  plus  compliquée  du  cœur  hu- 
main, de  ses  ressorts,  de  ses  passions  et  de  ses  ten- 
dances ;  il  y  a  aussi  une  admirable  entente  de  la  scène 
et  de  la  mise  en  scène  dans  cet  essai  charmant  qui 
n'avait  jamais  été  tenté  jusque-là.  Joignez  à  cet  im- 
mense et  populaire  succès  celui  de  la  gracieuse  et 
joyeuse,  comédie,  le  Chapeau  d'un  liorioger,  dont 
s'est  régalé  le  Gymnase,  et  vous  comprendrez  sans 
peine  combien  le  vide  qu'a  "laissé  M"  de  Girardiu 
dans  la  littérature  est  douloureux  et  pénible  au  cœur 
de  ceux  que  ces  choses-là  intéressent;  vous  devine- 
rez le  découragement  avec  lequel  on  a  vu  s'en  aller 
un  talent  si  souple  à  la  fois,  si  vigoureux  et  si  puis- 
sant. 

Rien  ne  compense  ces  sortes  de  pertes,  et  de- 
vant toutes  ces  fanfaronnades  ambitieuses  et  vides 
qui  demandent  leur  place  au  soleil,  vis-à-vis  de  ces 
extravagants  et  de  ces  bateleurs  effrénés  qui  n'ont 
jamais  étudié,  observé  ni  appris,  et  qui  n'arrivent 
que  sous  le  poids  de  leur  outrecuidance  injurieuse, 
le  front  s'attriste  et  l'âme  se  navre  :  on  se  réfugie 
dans  le  passé,  aux  pieds  des  maîtres  saints  et  immor- 
tels, eu  pleurant  ceux  qui  les  aimaient  avec  nous,  et 
qui  s'en  vont. 

Mnie  Emile  de  Girardin  est  entrée  dans  l'histoire  de 
la  littérature  de  ce  siècle  :  il  est  impossible,  en  décri- 
vant les  luttes  et  les  travaux  qui  ont  marqué  l'avé- 
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Demenl  des  grandes  œuvres  de  notre  temps,  de  la 
négliger  ni  de  l'omettre.  Elle  es!  du  groupe,  d'ail- 
leurs, deces  esprits  caractéristiques  et  originaux,  <|iii 
soûl  bien,  chacun  dans  sa  mesure  el  dans  sa  voie, 
l'écho  el  la  personnification  <lr  leur  époque,  comme 
ils  sont  aussi   notre  fortune  et  notre  gloire,   M1    de 


ARTICLE   DE    M.    SOULAS 

[LES  CINQ  CENTIMES). 


Entre  Mme  de  Staël,  qui,  au  commencement  du 
siècle  ,  apparaît  dans  l'attitude  d'une  prophétesse  , 
agitant  des  symboles  nouveaux  et  proclamant  une 
littérature  inconnue  jusqu'alors,  et  M  '  George  Saud, 
eu  pleine  possession  de  l'époque  actuelle ,  dont  elle 
reflète,  dans  ses  écrits,  les  émotions,  les  doutes  au- 
dacieux ,  les  espérances  immenses  et  les  angoisses 
profondes,  se  place  un  esprit  intermédiaire,  plein  de 
charme,  d'une  ravissante  douceur,  d'une  légèreté  qui 
tempère  ce  que  l'auteur  de  Corinne  a  de  déclamatoire, 
d'apprêté,  d'académique,  de  faux,  et  amoindrit,  tout 
en  se  l'appropriant ,  ce  que  l'écrivain  d'Indiana  ré- 
vèle de  désespéré,  de  mélancolique,  de  trop  viril.  Cet 
esprit  original,  grand  de  sa  propre  nature,  humoris- 
tique, raillant  à  la  fois,  avec  un  agréable  enjouement, 
les  torts  légers  et  les  grands  travers  de  notre  époque, 
tout  le  monde  l'a  nommé":  c'est  M'1''  Emile  de  Gi- 
rardin. 

La  place  occupée  par  Mm  Emile  de  Girardin,  dans 
la  littérature  française  au  dix-neuvième  siècle ,   est 
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considérable,  tant  à  cause  des  différents  sujets  qu'elle 
a  pu  traiter  avee  excellence,  qu'à  cause  de  ses  rap- 
ports avec  la  plupart  des  auteurs  contemporains. 

M'1,  Delphine  Gay,  née  à  Aix-la-f.liapollo,  le  ('»  plu- 
viôse an  \ll— 2<>  janvier  1804  —  était  fille  de  .Marie- 
Françoise  Nichault  de  Lavalette,  mariée  en  secondes 
noces  à  M.  Gay,  receveur- général  du  département  de 
la  Roër;  — et  petite-fille  de  FrancescaPeretti.  Le  nom 
de  celte  belle  Kranoesi  a  l'eretti  ,  qui  rappelait  une 
illustration  de  l'Église,  lit  dire  un  jour  à  M11  Del- 
phine Gay,  qui  n'attachait  pas  plus  d'importance  qu'il 
ne  fallait  à  cette  légende  de  famille,  devant  des  gens 
qui  vantaient  sans  cesse  leurs  aïeux  : 

—  Kt  moi  aussi,  qui  ne  déploie  pas  ma  généalogie, 
j'ai  un  ancêtre. 

—  Kt  quel  est  cet  ancêtre  ? 

—  Un  gardeur  de  cochons,  Félix  Peretti. 

—  Sixte  V? 

—  Précisément. 

La  mère  de  Delphine,  femme  d'un  esprit  remar- 
quable, auteur  de  plusieurs  romans  qui  ont  obtenu, 
en  leur  temps,  une  certaine  vogue,  aimant  le  monde, 
sachant  en  parler  la  langue,  débuta  dans  la  société 
du  Directoire,  dans  cette  société  un  peu  confuse, 
beaucoup  troublée,  mêlée  d'éléments  divers,  con- 
traires, ennemis,  mais  unis  ensemble  par  la  force  des 
des  temps. 

C'esl  dans  cette  atmosphère  sillonnée,  suivant  lei 
«lates,  par  différents  courants,  mais  conservant  tou- 
jours le  même  tonds  d'urbanité,  d'esprit  frivole,  d'é- 
légance exquise,  que  nous  voyons  se  développer  plus 
tard  le  beau  talent  de  \illr  Delphine  Gay.  On  ne  sau- 
rait trop  insister  mit  cette  première  source  de  déve- 
loppement, où  l'esprit  se  purifie  ou  se  détériore  sui- 
vant notre  caractère,  et  les  penchants  de  notre  Ame. 

M11''  Delphine  Gaj  BC  distingua  de  bonne  heure  par 

un  naturel  vif  el  agréable,  par  ^\n'  grande  gaieté  et 
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un  enthousiasme  sincère.  Outre  ces  qualités  de  l'es- 
prit, elle  possédait  cette  beauté  idéale  qui  semble  une 
empreinte  de  Dieu. 

>"ous  étions  eu  1822,  l'Académie  avait  mis  au 
concours  :  —  a  Le  dévoûment  des  médecins  français 
et  des  sœurs  de  Sainte-Camille  dans  la  pesle  de  Bar- 
celone. »  —  Mlle  Delphine  Gay  concourut ,  et  le  rap- 
porteur de  l'Académie  se  prononça  de  la  manière  sui- 
vante sur  son  envoi  : 

«  Si  l'auteur  n'avait  donné  pour  excuse  et  son  sexe 
et  son  jeune  âge,  l'Académie,  à  la  perfection  et  au 
charme  des  vers,  aurait  pu  considérer  l'œuvre  comme 
émanée  d'un  talent  exercé  dans  les  secrets  du  style 
et  de  la  poésie;  mais  la  simplicité  touchante  de  di- 
vers tableaux,  la  délicatesse,  je  dirai  même  la  retenue 
des  pensées  et  des  expressions,-  auraient  permis  d'at- 
tribuer l'ouvrage  à  unep°rsonne  de  ce  sexe  qui  sait  si 
bien  exprimer  tout  ce  qui  tient  à  la  grâce  et  au  senti- 
ment. En  se  restreignant  à  l'éloge  des  sœurs  de  Sainte- 
Camille,  l'auteur  se  plaçait  eu  quelque  sorte  hors  du 
concours,  et  dès  lors  l'Académie,  qui  a  jugé  l'ouvrage 
digne  d'une  mention  honorable,  a  cru  juste  de  lui 
assigner  un  rang  distinct  et  séparé  de  celui  des  autres 
mentions.  » 

11  était  impossible,  on  le  voit,  de  commencer  avec 
plus  de  distinction.  Dès  ce  jour,  pas  une  année  ne 
s'est  écoulée  sans  laisser  la  trace  d'une  de  ces  œuvres 
pleines  de  si  précieuses  beautés,  où  Mme  Emile  de  Gi- 
rardin  a  mis  son  esprit,  son  cœur  et  son  âme. 

Ses  Essais  poétiques,  publiés  en  1824,  eurent  plu- 
sieurs éditions  dans  l'espace  de  quelques  mois  ;  c'est 
a  la  suite  de  la  troisième  que  nous  trouvons  l'élégie 
d'Ourika,  la  négresse.  L'admiration  générale  accueillit 
ses  premières  compositions,  remplies  d'enthousiasme, 
de  fierté,  d'inspiration,  où  les  vers  heureux  abondent, 
et  forment  un  ensemble  parfait  deton  etdesensibilité. 

Jusqu'à  cette  époque,  MUe  Delphine  Gay  n'a\ait 
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chanté  que  les  émotions  du  cœur,  les  élévatious  de 
ta  pensée  qui  sont  comme  l'apanage  des  printanières 
années  de  la  vie;  désormais,  elle  agrandi!  le  cadre  de 
ses  compositions,  et  se  môle  aux  choses  de  son  temps. 
Nous  la  voyons  chanter  tour  à  tour  :  la  Quête,  au  profit. 
des  Grecs,  don!  la  vente  produisit  une  somme  considé- 
rable destinée  à  aider  les  héroïques  combattants  de 
l'indépeudance  hellénique  ;  un  peu  plus  tard,  les  Vers 
sur  lu  mort  du  général  Foy,  qui  furent  récités  sur  la 
tombe  du  grand  orateur,  le  jour  de  son  enterrement. 
l  e  sculpteur  David  d'Angers),  dont  la  mort  récente 
a  couvert  de  deuil  tous  les  amis  du  beau,  a  représenté, 
sur  iiudcs  bas-reliefs  «lu  monument  funèbre,  chef- 
d'œuvre  de  la  sculpture  moderne,  les  principaux  as- 
sistants de  ces  funérailles  nationales;  Ml,a  Delphine  Gaj 
est  au  nombre  de  ces  personnages,  à  côté  de  MM.  Mé- 
rimée et  Victor  Hugo. 

La  France  libérale,  la  France  patriotique,  insatia- 
ble «le  grandeur  et  <le  générosité,  la  regarda  dès  lors 
comme  un  de  ses  poètes.  On  comprend  déjà  que  toute 
une  génération  ait  pu  se  passionner  pour  cette  rayon- 
nante physionomie.  Les  poètes  —  comme  toujours  — 
furent  les  premiers  à  la  deviner,  à  l'encourager;  et 
bientôt  cette  femme.,  jeune,  —  dans  les  joyeuses  an- 
nées de  l'adolescence —  ravissante  d'une  si  adorable 
beauté,  laissa  deviner  un  esprit  délicat,  épris  de  poé- 
sie, de  douces  émotious;  un  corps  parfait,  une  intel- 
ligence accomplie. 

Nous  aimerions  à  éclairer,  encore  une  fois,  ces  au- 
ne'- d'enthousiasme  et  d'abandon,  et  à  fane  revivre, 
un  instant,  ces  artistes,  ces  savauts,  ces  poètes  ve- 
nant, en  l'unie,  rendre  hommage  à  celle  qu'où  appe- 
lait d'un  commun  accord  :  La  Mute  de  la  patrie!.,. 
Quels  heureui  moments,  quelles  heures  agréables  ! 
que  d'esprit,  d'amour,  de  fièvre,  de  foi!...  On  croyait 

à  je  ne  jais  quel  avenir,  a  quel  fortuné  lendemain;  — 

on  criait  déjà  victoire!  et  ils  avaient  presque  raison, 
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voyant  poindre  à  l'horizon  ces  génies  qui,  chaque  jour, 
astres  nouveaux,  illuminaient  des  éclairs  de  leur  es- 
prit l'Europe  en  émoi. 

En  1S27,  M1  Delphine  Gay  visita  l'Italie,  accom- 
pagnée, sur  toute  sa  route,  par  cette  admiration  in- 
stantanée qui  s'était  formée  à  son  eutour.  Elle  par- 
courut en  tout  sens  cette  terre  privilégiée  de  l'art, 
où  tout  parle  à  l'esprit  :  elle  contempla  ces  débris 
précieux,  ces  ruines  significatives  que  recèle  la  Rome 
catholique. 

Reçue  membre  de  l'Académie  du  Tibre ,  et  secrè- 
tement attirée  par  les  splendeurs  de  ces  contrées,  tout 
semblait  l'engager  à  se  fixer  dans  ce  pays  propice  à  la 
poésie.  Ses  amis  même  craignirent  un  instant  de  la 
perdre  ;  mais  afin  de  calmer  leurs  alarmes,  elle  com- 
posa le  poème  du  Retour,  où,  toute  parée  de  grâce, 
elle  annonce  son  arrivée  : 

Je  reviens  dissiper  le  vain  bruit  qui  f  alarme  : 

De  ces  beaux  lieux,  ma  sœur,  j'ai  senti  tout  le  charme; 

Mais  loin  de  mon  pays,  sous  les  plus  doux  climats, 

Un  superbe  lien  ne  nVenchainera  pas. 

Non,  l'accent  e't  an^er  le  plus  tendre  lui-même 

Attristerait  pour  moi  jusqu'au  mit  :.Te  vous  aime  ! 

Un  sort  brillant,  par  l'exil  acheté, 
Comblerait  mes  désirs!  Ma  sœur  n'a  pu  le  croire. 
D'un  plus  noble  destin  mon  orgueil  est  tenté. 

Un  cœur  qu'a  fait  battre  la  gloire 

Reste  sourd  a  la  vanité. 

C'est  à  la  suite  de  ce  voyage  que,  tout  émue  en- 
core par  le  souvenir  des  grandioses  débris,  des  anti- 
ques trésors  ensevelis  sous  les  cendres  du  Vésuve, 
elle  écrivit  cet  autre  poème  du  Dernier  jour  de  Pom- 
pei,  qui  est  comme  un  long  refiet  du  soleil  du  Midi. 

Enfin,  nous  placerons  ici  ,  quoique  postérieure 
de  plusieurs  années,  la  spirituelle  création  de  Napo- 
line ,  qui  clôture  les  œuvres  purement  poétiques  de 
M  n  Emile  de  (iirardiu.  NapJine,  est  à  coup  sûr  un 
véritable  ehef-d'œmre  de  poésie,  de  fine  observation 
et  de  spirituelle  ironie.  Cette  composition  mérite  une 
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place  à  part,  tant  pour  la  forme  et  la  franchise  des 
allures,  que  pour  les  sentiments  qui  y  sont  exprimés, 
■  alemenl  empreints  d'une  légère  teinte  d'humonr. 
Poète  de  premier  jet,  M  ■  Emile  de  Girardin  ren- 
contre soin  eut  dans  son  inspiration  les  beautés  véri- 
tables (le  l'art  le  plus  parfait.  Tantôt  elle  a  des  accents 
d'une  irrésistible  émotion,  par  la  vérité,  la  simplicité, 
le  naturel,  par  la  sublimité  de  l'expression,  soudaine 
toujours,  jamais  recherchée;  tantôt  elle  a  l'élégance, 
qui  est  comme  un  don  de  son  sexe,  les  grâces  fami- 
lières qui  viennent  d'un  esprit  satisfait,  reposé  et  bon. 

Sans  prétention,  elle  doit  à    l'abandon    un  peu    ' 

de  sa  manière  la  plus  grande  partie  du   charme  qui 

i>  enchante  en  la  lisant.  Telle  clic  nous  apparat! 

dans  ses  écrits,  et  telle  l'ont  connue  ses  amis  :  jamais 
écrivain  ne  fut,  dans  son  style,  plus  lui-même.  Bile 
neprocèdepas  minutieusement  :elle  aime,  pardessus 
tout,  l'ampleur,  la  majesté,  la  beauté  :  jamais  ces 
avantages  ne  lui  l'ont  défaut.  Esprit  exquis  et  prime- 
sautier,  il  re-t<'  classique  tout  en  ('-tant  original.  Voilà 
la  part  du  poète  en  .M  Emile  i'-  Girardin,  voyons 
le  prosateur. 

Le    premier    rmiian,   en  date,    de    \\      Emile    de 
Girardin,  est  l<  Lorgnon,  et.  c'est  peut-être  le  meilleur 
ou  du  moins  celui  quirésume  le  mieux  le  genre  par- 
ticulier de  l'auteur.  Ne  1 1.  xchons  pas  dam  cette  œu- 
vre  ces  grandes  machines,  ces  données  à  grandes 
tions,  ces  descriptions  à    l'infini,  ces  accidents 
épouvantables,  ce-  lugubres  scènes,  ces  exclamations, 
ces  inspirations,  toutes  ces  impossibilités,  toutes  ces 
unes  du  ro    an  moderne.   Tour  M!     Emile  de 
rdin,  ces  sortes  de  moyens  ne   sont  que  d'une 
utilité   douteuse;  elle  n'en  a   uni   souci,    nul  égard. 
•Je  1,1  vérité  morale  et  sociale  qu'elle  prend  con- 
seil et  qu'elle  s'inspire  :  cette  vérité  est  sou  seul  guide. 
ii  vieprisesurle  fait, avec  ses  nuances  divi 

Ses  Cl  -  qu'elle  dépeint   dans 
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la  plupart  de  ses  créations.  Le  héros,  dans  ses  ro- 
mans, n'est  point  entièrement  beau  ,  complètement 
spirituel,  d'une  habileté,  d'une  audace,  d'un  cou- 
rage parfaits  ;  il  n'est  point  moulé  tout  d'une  pièce; 
il  apparaît  dans  la  véritable  donnée  humaine,  versa- 
tile, contradictoire  ,  mélange  de  faiblesse  et  de  har- 
diesse, ondoyant,  moins  romanesque  mais  pins  vrai. 

Le  Lorgnon  est  comme  le  kaléidoscope  de  notre 
société  ,  vue  eu  un  clin  d'oeil ,  où  apparaissent  et 
disparaissent  les  petites  passions ,  les  petites  misères 
humaines  ;  les  grains  de  sable  qui  décident  des  des- 
tinées terrestres,  les  influences  atmosphériques  sur  la 
direction  de  nos  actes  ;  c'est  le  cœur  de  notre  espèce 
analysé  dans  tous  ses  replis ,  indépendamment  de  ses 
enveloppes  ;  c'est  enfin  nos  pensées  secrètes  qui  dif- 
fèrent tant  de  nus  pensées  verbales,  mises  à  nu  , 
sans  accessoires ,  sans  rougeurs  factices ,  sans  éva- 
nouissements simules,  sans  paroles,  sans  regards  faus- 
sement contrits  :  c'est,  eu  un  mot,  l'homme  tout  en- 
tier dans  son  dualisme  contradictoire,  dans  son  intelli- 
gence complexe. 

Vue  ainsi,  à  l'aide  de  ce  verre  grossissant,  notre 
société  est  fort  laide  sans  doute  ,  mais  eu  revanche 
elle  a  le  grand  mérite  d'être  étudiée  sous  sou  véri- 
table jour. 

Combien  nous  intéresse  cet  Edgar  de  Lorville  , 
l'heureux  possesseur  du  talisman  redouté  ;  comme 
nous  nous  sentons  bieu  à  notre  aise  avec  lui,  comme 
nous  applaudissons  à  ses  rpparties,  à  ses  sagaces  ob- 
servations ;  quel  frondeur  !  quel  critique  !  et  comme 
ou  le  craint  à  cause  de  cela ,  comme  on  le  redoute 
dans  le  monde ,  les  femmes  surtout,  non  qu'il  soit 
méchant  ou  médisant,  mais  plutôt  parce  qu'il  n'est 
pas  une  action,  un  geste,  un  regard,  une  pensée,  qui 
no  lui  soient  expliqués.  11  a  îe  grand  privilège,  grand 
dans  ce  siècle  crépusculaire,  d'avoir  le  secret  de  tous 
alors  que  nul  ne  sait  qui  il  est. 
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—  Voofl  royei  bien  ce  polit  nomme  gras  qui  sort 
du  Cété  de  Paris,  el  qui  secoue  la  tète  comme  on 
penseur  ?  A  quoi  croyez-vous  qu'il  pense  ': 

—  C'est,  direz- vous,  on  spéculateur  qui  a  gagné 
à  la  Bourse,  el  qui  calcule  les  chances  favorables  pour 
v  jouer  demain. 

—  Erreur!  répondra  Edgar  de  Lorville,  ce  n'est 
point  un  agioteur,  c'est  un  simple  gourmand  .  qui 
repasse  son  dtner  dans  sa  mémoire;  regardez-le  l>im 
<lan>  ce  moment-ci,  il  se  «lit  mol  pour  mot  :  Ce  petit 
melon  était  exguis. 

—  Ce  grand  blond  qui  a  l'air  de  mauvaise  Rumeur 
ft  qui  marche  encadré  par  ces  deui  petites  femmes  si 
bien  mises,  savez-vous  à  quoi  il  |  ense  .' 

Edgar  rous  répondra  : 

—  Il   se   dit  :  Soixante  francs  pour  une  loç 
VOpéî  a  !  c'est  ruineux! 

—  Et  ce  joli  jeune  nomme  qui  donne  le  bras  I 
femme  maigre  el  fanée  ? 

—  Elle  n'est  vraiment  plus  jolie  du  tout.  Ah  '.  si 
son  mari  n'était  pas  mon  colonel!... 

Ainsi  parle  de  Lorville,  qui  va  bientôt  se  nom- 
mer le  vicomte  de  Launay  ;  il  promène  son  regard 
investigateur  dans  les  cercles,  dam  les  concerts, 
aux  promenades ,  aui  réunions  intimes.  Partout  il 
de  ces  physionomies  que  Ton  devine  être  vraies, 
tant  les  passions  de  l'homme  j  sont  fortement  au  ou 

Monsieur  le  marquis  de   Pontanges ,  la  Canne  de 
:•;   .  sont  autant  de   préeieui  mo- 
dèles d'études  sociales  de  notre  temps,   dû  le  cœur 
n'est  pas  oublié .  mais  <>u  l'esprit  déborde  à  chaque 
page. 

-  nouvelles  charmantes,  écrites  dans  une  langue 
correcte,  précise,  élégante,  facile,  n'ont  pas  d  i 
dans  notre  époque  littéraire;  pour  m  trouver  de  pa- 
rodies, î|  faut  remonter  jusqu'au  dix-huitième  siècle, 
jusqu'à  Voltaire.  Voila  !<•  seul  écrivain  qui  >oil  l'.m 
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parable  à  Mmc  Emile  de  Girardiu.  Le  lorgnon  pro- 
cède en  droite  ligne  de  ces  contes  délectables  de 
l'auteur  de  Micromégas  qui  faisaient  le  charme  des 
habitués  du  café  Procope. 

Là  où  Mme  de  Girardin  est  véritablement  sans 
rivaux  .  — dussent-ils  tous  s'appeler  Voltaire,  — 
c'est  dans  cette  correspondance  inimitable  des  Cour- 
riers de  Paris ,  dont  le  succès  fut  immense.  Ja- 
mais la  finesse,  la  profondeur  dans  l'observation, 
n'ont  été  poussées  aussi  loin  que  daus  ces  pages  ad- 
mirables. Jamais  langage  plus  charmant  n'a  rendu 
les  passions  communes  du  monde  ;  jamais  les  pensées 
et  les  passions  humaines  n'ont  trouvé  d'interprètes 
plus  complets  pour  en  rendre  les  mouvements  et  les 
nuances. 

Rien  n'est  oublié  dans  les  Lettres  parisiennes  : 
toute  une  période  de  douze  aus,  —de  183G  à  1848, 
—  y  est  analysée  dans  ses  tra\ers,  daus  ses  fantaisies, 
dans  ses  caprices  d'une  saison ,  dans  ses  retours  de 
modes ,  dans  ses  manières  de  penser  et  d'agir,  avec 
une  finesse  piquante  et  un  bon  sens  complet. 

Quel  guide  incomparable  que  ce  vicomte!  et  comme 
il  sait  bien  tous  les  détours  et  tous  les  recoins  de  ce 
monde  un  peu  factice;  où  le  faux,  le  ruolz,  a  la  pre- 
mière place  !  Quel  connaisseur  de  l'âme  humaine  ! 
quelle  sûreté  de  coup  d'oeil  !  Avec  quelle  pénétrante, 
mais  point  méchante  analyse  il  creuse  les  caractères, 
il  étudie  les  pensées  !  C'est  un  vrai  physiologiste  ,  il 
connaît  tous  les  ressorts  du  corps  social,  il  démontre 
avec  une  sagacité  merv  illeuse  tous  les  replis  secrets, 
toutes  les  pulsations,  tous  les  battements;  —  rien  ne 
lui  échappe. 

Personne  ne  connaît  mieux  les  femmes  que  lui  ; 
il  en  sait  les  noirceurs,  les  anxiétés,  les  caprices  fri- 
voles, les  passe-temps  ennuyeux  ;  il  en  sait  la  langue, 
qu'il  parle  lui-même  à  men  cille;  il  counait  la  qualité 
des  robes,   les  modes  du  moment,  le  jour  des  fêles, 
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les  brouiUeries  éclatantes,  les  jours  de  séances  parle» 
mentaires  orageuses  ;  il  va  partout:  dans  le  noble  fan- 
bourg,  où  il  a  ses  entrées  par  droit  de  naissance^  à 
la  Chaussée-d'Ântin,  où  il  est  admis  par  droit  de  con- 
quête, ou  mieux,  de  riches 

Grâce  au  vicomte  de  Launay,  nous  qous  Bommes 
promené  dans  les  appartements  splendides,  lambris- 
sés d'or  ;  nous  avons  «'te  initiés  a  la  xie  intime,  aris- 
tocratique, particulière  du  faubourg  Saint-Germain; 
tout  un  roté  de  la  société  parisienne  nous  a  été  dé- 
voilé dans  srs  profonds  mystères. 

Avec  quelle  vivacité,  avec  quelle  verve,  quel  en- 
train le  spirituel  vicomte  accomplit  sa  tâche  d'ini- 
tiateur'. Quels  traits  acérés  il  lame  de  côté  et  d'au- 
tre !  quelles  répliques  il  a  !  comme  il  est  bien  à  son 
poste,  comme  ces  confidences ,  aigres-douces ,  nous 
donnent  le  sourire  :  comme  sa  raillerie  est  franche, 
naturelle,  sans  pruderie  ni  misanthropie!  Comme  on 
voyage,  non,  je  me  trompe,  comme  on  se  délasse 
tblement  en  sa  compagnie.  Sa  bonhomie  nous  le 
fait  aimer,  son  naturel  nous  enchante,  son  esprit  nous 
ravit. 

Laissons  a  M.  Sainte-Beuve,  à  ce  maître  de  la  cri- 
tique, le  soin  de  nous  dire  son  opinion. 

feuilleton  créé  par  M:'  de  Girardincn  L836, 
le  titre  de  Courriet  de  Paru,  était  piquant,  lé- 
ger, gai,  paradoxal  et  pas  toujours  faui.  La  société 
parisienne  est  observée  a  Heur  de  peau;  elle  est  saisie 
dans  son  travers,  dans  son  caprice  d'une  saison,  d'un 
seul  jour,  «l'une  seule  classe,  qui  se  se  dit  élégante 

par  excelle!. ce.     I   ne   colll>e  de   l'ievailX.    K 

une  mode  nouvelle,  une  chose  frivole  prise  au  sérieux, 
une  sérieuse  prise  au  frivole,  ce  sont  là  ses  sujets, 

•   facil  :s.   Elle  arrive 
entre  dans  son  sujet  comme  dans  son  saloo  .  ayant 
d'avano  ses  partis  pris  d'être  gaie,  aimable,  éblouis- 
.  au  rebours  du  lieu-commun  (je  n'ai  pas  dit  du 
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sens  commun  ,  ot  elle  tient  sa  gageure.  Des  mots 
heureux,  imprévus ,  tout  à  fait  drôles,  font  oublier 
1  absence  du  fond  :  elle  a  du  facétieux.  On  rit,  ou  est 
déconcerté  ,  on  oublie  un  moment,  par  les  finesses 
et  les  saillies  de  détail,  ce  qui  souvent  est  une  com- 
plète moquerie  ou  mystification  de  la  nature  humaine. 
Le  blanc  et  le  noir,  le  vrai  et  le  faux,  elle  vous  retourne 
ton!  cela,  et  ce  serait  du  vrai  pédaotisme,  auprès  délie, 
que  de  s'en  occuper.  L'auteur  écrit  ses  petits  feuille- 
tons si  légers,  d'un  style  des  plus  nets,  et  les  compose 
avec  un  art  infini;  l'imagination  aussi  s'en  mêle.  Quelle 
plus  folle  idée,  par  exemple,  quelle  invention  plus  plai- 
sante que,  dans  la  description  d'une  chasse  à  Chantilly, 
de  supposer  que  le  pauvre  cerf  a  eu  le  bon  ?oût,  dans 
sa  fuite,  de  parcourir  les  vallons  les  plus  pittoresques, 
les  plus  célèbres  :  —  «  11  a  traversé  tout  le  parc  d'Er- 
»  menonville,  dit-elle  ;  il  a  salué  en  passant,  rapide- 
»  ment  il  est  vrai,  la  tombe  de  Jean-Jacques,  cemor- 
»  tel  qui,  comme  lui,  se  croyait  toujours  poursuivi... 
»  Après  six  heures  de  course,  la  victime  ingénieuse 
»  est  allée  tomber  dansle  bel  étang  de  Mortfontaine  ; 
»  elle  a  choisi  le  site  le  plus  poétique  pour  y  mourir. 
»  Si  nous  croyions  à  la  métempsycose,  nous  dirions 
<>  que  l'âme  de  quelque  peintre  de  paysage,  malheu- 
»  reux  en  amour,  avait  passé  dans  le  corps  de  ce 
o  noble  cerf,  tant  il  s'e^t  montré  artiste  dans  toutes 
»  ses  promenades,  et  jusque  dans  sa  chute...  »  — 
Tout  cela  est  poussé  an  peu  loin,  an  peu  marivaudé 
peut-être,  le  conteur  s'amuse  et  abuse  ;  il  tient  à  son 
joli  dire,  et,  une  fois  en  train,  il  ne  le  lâche  pas.  » 

Telles  sont  les  lettres  parisiennes,  que  M"1'  Emile 
de  diranlin  signait  le  vicomte  Charles  de  Launay. 
C'est  dans  ce  livre  que  les  historiens  à  venir  iront 
chercher  et  nos  actes  et  nos  mœurs ,  car  c'est  là 
seulement  qu'on  les  trouve  admirablement  compris 
et  exactement  exprimés. 
Lorsque  du  livre  M™  de  Girardin  passa  au  théà- 
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tre,  elle  le  fit  en  maître,  et  son  début  lut  un  triom- 
phe. Sa  première  tragédie,  Judith,  annonçait  déjà  de 
grandes  qualités  dramatiques,  que  l'auteur,  alors  un 
un  peu  étranger  aui  données  de  la  scène,  a  su  dé- 
velopper  plus  tard.  Cette  pièce,  écrite  en  vers  vigou- 
reux, inspirée  do  sentiment  biblique  le  plus  pur,  ob- 
tint un  succès  mérité. 

En  1847  fui  représentée,  au  Théâtre-Français, 
Clvupàtre,  où  l'on  trouve  des  mérites  de  premier  or- 
dre, si,  par  la  marche  des  scènes,  cette  pièce  doit 
être  considérée  comme  une  véritable  tragédie,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  reconnaître  de  nombreux  rap- 
prochements avec  les  sentiments  du  drame  moderne. 
Ce  double  aspect,  loin  de  nuire  à  cette  œuvre,  a.  au 
contraire,  permis  a  l'auteur  de  donner  une  existence 
active  et  passionnée  a  tousses  personnages,  de  déve- 
lopper davantage  les  passions  et  de  rompre  av«  la 
monotonie  classique. 

Bien  avant  Judith  et  CléopéUre,  M""'  de  Girardin 
avait  écrit  l'École  <irs  Journalistes.  Cette  comédie  en 
cinq  actes  et  en  vers,  après  avoir  été  reçue  a  l'una- 
nimité par  le  comité  de  la  Comédie-Française,  l'ut 
proscrite  par  la  censure  du  ministre.  Dans  cette  co- 
médie, cependant,  elle  m-  Faisait  que  flageller,  de 
ce  vers  brûlant  qui  lui  était  particulier,  ces  journa- 
listes d'insulte  et  de  M.tti>c  ,  condottieri  littéraires 

qui  s'en    VOOt,   soit  à  l'aide  du  feuilleton,   dn  premier 

Paris  ou  de  la  biographie,  baver  sur  tout  ee  qui  est 

grand  et  généreux,  se   faisant  un  tri) le  la  boue 

qu'ils  amassent  et  se  drapant  fièrement  dans  leurs 
insultes.  —  Cette  race  n'est  malheureusement  pas 
éteinte,  c'est  contre  die  .pie  m  de  Girardin  avait 
di  ssé  et  dirigé  <  ■   i  inq  actes. 

C'est  a  eette  horreur  de  l'hypocrisie  et  du  vice  que 
se  i attache  Lady  Tartuffe,  véritable  chef-d'œuvre, 
digne  pendant  de  la  création  de  Molière  ,  dont  elle 
rappelle  les  grandes  qualités.  Le  quatrième  acte  >nr- 
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tout  est  un  modèle  parfait  de  poésie  et  de  sensibilité. 
Le  succès  de  cette  comédie  fut  immense,  il  est  pré- 
sent à  tous  les  souvenirs. 

Le  succès  semblait  enhardir  Mme  Emile  de  Girar- 
dio  ;  loin  de  se  reposer,  elle  se  hâtait,  comme  si  un 
secret  pressentiment  l'eût  avertie  de  sa  fin  prochaine. 
La  même  année  que  fut  jouée  Lady  Tartuffe  parurent 
aussi  Marguerite  ou  Deux  amours,  histoire  touchante, 
situation  difficile,  cœur  de  femme  en  proie  aux  terri- 
bles angoisses  de  l'amour  qui  nous  tuent  ou  nous 
purifient ,  et  II  ne  faut  pas  jouer  avec  la  douleur,  nou- 
velle qui  se  classe  dans  la  manière  du  Lorgnon,  par 
le  côté  facile  et  spirituel. 

L'année  suivante  ,  c'est-à-dire  la  veille  de  sa  mort, 
elle  fit  jouer  la  Joie  fait  peur,  comédie  en  un  acte, 
triomphe  de  M""  Àllan,  qu'une  mort  récente  a  ravie 
an  Théâtre-Français.  Laissons  h  M.  Paul  de  Saint- 
Victor  le  soin  de  nous  rappeler  tout  le  mérite  de  ce 
petit  chef-d'œuvre  : 

«  Les  maîtres  les  plus  consommés  de  la  scène  se 
déclarent  vaincus  devant  cet  immense  effet  obtenu 
par  les  moyens  les  plus  simples.  On  n'admirera  jamais 
trop  ce  qu'il  a  fallu  de  tact,  de  front,  d'exquise  en- 
tente des  mvstères  du  cœur  et  des  secrets  du  théâtre 
pour  intéresser  ainsi  pendant  une  longue  heure  jus- 
qu'à la  fièvre,  jusqu'à  l'angoisse,  à  une  situation  uni- 
que, qui  n'est,  à  vrai  dire,  que  la  modulation  d'un 
sanglot.  Quand  elle  n'aurait  laissé  que  ce  petit  acte, 
ce  serait  assez  pour  sentir  et  pour  apprécier  quel  ave- 
nir l'art  dramatique  a  perdu  en  elle. 

»  Cléopâtre,  Lady  Tartuffe,  la  Joie  fait  peur,  ces 
trois  pièces  sont  entrées  dans  le  fonds  inaliénable 
du  théâtre  et  de  la  littérature  de  la  France  ;  elh's 
composent  un  répertoire  à  part  qui  résume  toutes 
les  qualités  distiuctives  du  rare  esprit  qui  l'a  créé,  sa 
riche  et  franche  nature  ,  son  observation  lumineuse, 
sa  gaité  cordiale,  sa  science  du  monde  et  des  choses, 
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sa  familiarité  charmante  qui  touche  ;i  tout  sans  pro- 
faner rien,  son  génie  de  conversation  el  ce  brio  pres- 
que lyrique  qui,  <l.ui>.  ses  comédies,  donne  l'idée  de 
<e  que  peut  être  l'inspiration  du  poète  transposée  el 
résonnante  sur  les  cordes  légères. 

Comme  ud  général  à  son  poste,  MB  Emile  de 
Girardio  est  morte  écrivant  encore,  el  les  Ridicules 
pernicieux,  comédie  en  cinq  actes  el  en  vers,  restée 
inachevée,  est  comme  an  de  ces  monuments  religieui 
dont  les  artistes  du  passé  dressaient  le  plan,  mais  dont 
il  ne  leur  était  pas  donné  de  voir  se  réaliser  l'ensemble. 

Nous  venons  de  voir  M*e  Emile  de  Girardin  tour 
à  tour  poète,  romancier,  auteur  dramatique.  L'é- 
lévation, l'inspiration  religieuse,  une  recherche  ex- 
quise de  la  pureté  classique  unie  à  la  passion  humaine, 
à  la  rêverie  de  l'âme  et,  à  an  certain  degré,  à  la  mé- 
lancolie du  siècle,  tels  ont  été  les  divers  aspects  sous 
lesquels  elle  nous  est  apparue  en  tant  que  poète.  La 
pièce  de  vers  suivante,  composée  dans  ces  dernières 
années,  va  nous  (aire  mieux  apprécier  toute  la  grâce 


I    \    MIT. 

Voici  l'heure  ou  tombe  le  voile 
cmi.  le  jour,  cache  mes  ennui»; 
.Mou  cœur  à  la  première  étoile 
S'ouvre  comme  une  fleur des  nuit-. 

O  nuit  solitaire  et  profonde, 
Tu  --it ï -  -.'il  fout  ajouter  fol 

igementa  que  le  monde 
Prononce  aveuglément  BUT  moi 

Tu  sais  le  secret  de  ma  vie, 

De  ma  couragi 

Tu  sala  Que  ma  philosophie 

pte*. 


Pour  toi  je  redeviens  moi 

Plua  de  mena  >ng(  -  superflus; 
pour  ;  tuffre,  j'aime, 

Lt  mu  tristesse  ne  rit  plus. 
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Plus  de  couronne  rose  et  blanche, 
Mon  front  pâle  reprend  son  deuil, 
Ma  tête  sans  force  se  penche 
Et  laisse  tomber  son  orgueil. 
Mes  larmes,  longtemps  contenues, 
Coulent  lentement  sous  mes  doigts. 
Comme  des  sources  inconnues 
Sous  les  branches  mortes  des  bois. 
Après  un  long  jour  de  contrainte, 
De  folie  et  de  vanité, 
Il  est  doux  de  languir  sans  feinte 
Et  de  souffrir  en  liberté. 

Oh!  oui,  c'est  une  amère  joie 
Que  de  se  jeter  un  moment, 
Comme  une  volontaire  proie, 
Dans  les  serres  de  son  tourment; 

Que  d'épuiser  toutes  ses  larmes 
Avec  le  suprême  sanglot, 
D"arracher  vaincue  et  sans  armes 
Au  désespoir  son  dernier  mot. 

Alors  la  douleur  assouvie 

Vous  laisse  un  repos  vague  et  doux; 

On  n'appartient  plus  a  la  vie, 

L'idéal  s'empare  de  vous. 

On  nage,  on  plane  dans  l'espace  , 

Par  l'esprit  du  soir  emporté; 

On  n'est  plus  qu'une  ombre  qui  passe 

Une  âme  dans  l'immensité. 

L'élan  de  ce  vol  solitaire 
Vous  délivre  comme  la  mort  ; 
On  n'a  plus  de  nom  sur  là  terre, 
On  peut  tout  rêver  sans  remord. 
D'un  monde  trompeur  rien  ne  reste, 
Xi  chaîne,  ni  loi,  ni  douleur  ;- 
Et  l'âme,  papillon  céleste, 
Sans  crime  peut  choisir  sa  fleur. 

Sous  le  joug  de  son  imposture. 

On  ne  se  sent  plus  opprimé, 

Et  Ton  revient  à  sa  nature 

Comme  a  sou  pays  bien-aimo. 

0  nuit!  pour  moi  brillante  et  sombre, 

Je  trouve  tout  dans  ta  beauté; 

Tu  réunis  l'étoile  et  l'ombre, 

Le  mystère  et  la  vérité, 

S. 
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Mais  déjà  la  brise  glacée 
De  l'aulic  annonce  le  retour; 
Ailieu  ma  Blncere  pensée; 

11  faut  mentir  !...  Void  le  jour. 

Ainsi  chante  le  poète,  mais  que  le  romancier  agil 
différemmenl  !  Dana  ses  nouvelles,  lonl  comme  dans 
ses  grandes  compositions,  M  de  Girardin  se  montre 
avec  ce  double  caractère  de  galté  folle,  spirituelle, 
un  peu  moqueuse,  beaucoup  frondeuse,  et  avec 
cette  exaltation  <le  l'Ame,  arrière-trace  d'une  [jointe 
de  Werther. 

Cette  double  manière,  de  misanthropie  et  de  con- 
tentement, ce  rire  baigné  de  larmes,  se  manifeste,  à 
son  tour,  dans  les  pièces  de  théâtre  de  cet  auteur. 
Mais  tandis  que  l'esprit,  —  cet  esprit  français,  un  peu 
gaulois  et  narquois,  qui  coule  de  source,  sans  efforts 
et  sans  trouble,  ni  entache  de  grossièreté,  ni  subti- 
lisé, ni  alambiqué,  et  que  possédait  à  un  haut  degré 
l'immortel  auteur  du  Lorgnon;  —  tandis  que  l'esprit, 
disons-nous,  déborde  dan-  ses  romans ,  qu'il  en  est 
la  principale  partie,  qu'il  en  (urine  comme  la  base  el 
la  substance,  cet  espril  léger  el  persifleur  n'apparaît, 
au  contraire,  que  rarement,  comme  accident,  comme 
vernis,  dans  les  œuvres  dramatiques,  et  esl  remplacé 
par  le  côté  élevé,  sentimental,  mélancolique  et  rê- 
veur du  caractère  de  Delphine. 

C'est  par  cette  réunion  de  rares  qualités  que 
M'"  Emile  de  Girardin  a  pu  se  faire  une  place  consi- 
dérable dans  la  littérature  contemporaine  :  cette  place 
e-i  au  premier  rang.  Rarement  on  >  i t  un  ensemble 
de  plus  nobles  mérites  et  de  sentiments  plu-  élei 
Nature  gracieuse,  secourante,  aimant  à  venir  en  aide 
aux  petits,  el  sachant  honorer  les  grands,  on  ne  peut 
l'empêcher  de  l'aimer  comme  femme  el  de  l'admirer 
comme  poète. 

Quand  hier,  errant,  seul,  sur  la  sombre   colline, 
je  reposai  mon   regard  sur  le  marbre   blanc   qui    la 
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couvre,  et  que,  pour  la  vingtième  fois,  je  relisais 
ces  lignes  gravées  sur  la  pierre  tumulaire ,  qu'elle- 
même  a  dictées  avant  de  mourir  : 

On  mettra  sur  ma  tombe  une  croix  pour  seul 
ornement. 

Eu  lisant  ces  simples  lignes,  simples  comme  la  vie 
insouciante  de  cette  aimable  femme,  je  me  rappelais 
ces  paroles  prononcées  sur  son  cercueil,  le  jour  de  sa 
mort,  par  M.  Jules  Janin  : 

«  Nous  l'aimions  tous  :  elle  était  notre  gloire ,  elle 
elle  était  notre  parure,  elle  était  notre  charme  ;  ou 
la  plaçait  au  premier  rang  quaud  on  voulait  faire 
aimer  tout  de  suite  cette  admirable  phalange  des 
belles-lettres  qui  fait  peur  à  tant  de  gens  !  Naguère 
encore,  elle  a  donné  à  tant  d'hommes  qui  se  mettent 
au  rang  des  courageux,  le  charmant  exemple  d'une 
amitié  que  rien  n'arrête,  ni  l'espace,  ni  le  rocher, 
ni  l'Océan  qui  gronde,  ni  l'exil  éternel.  Quelle  sera 
donc  votre  douleur,  ô  notre  poète,  lorsque,  à  travers 
l'espace  et  la  brume  que  cette  femme  éclairait  et  rem- 
plissait de  sa  charmante  présence,  vous  entendrez  venir 
ce  grand  bruit:  Elle  est  morte!  elle  est  morte!  Et  nos 
grèves  désolées  ne  la  verront  plus  !  a 


ARTICLE  I)]-:  M.  DE  LAMAIïTINK 


COURS    FAMILIER    DE    LITTÉRATURE 


I. 

M"1  Emile  de  Girardin  vient  de  s'éteindre  dans 
toute  la  flamme  de  son  esprit. 

L'amitié  que  DOUS    avons  portée  depuis  tant 

d'années  à  M'  de  Girardin  a  été  toujours  d'un  ca- 
ractère si  fraternel  et  si  littéraire,  que  les  charmes 
de  sa  figure  n'onl  été  p< •  n r  rien  dans  notre  attrait 
pour  sa  personne,  et  que,  en  la  pleurant  avec  amer- 
tume comme  amie,  nous  sommes  sûr  de  notre  im- 
partialité comme  écrivain. 

II. 

Sans  doute  il  est  impossibl  •  de  séparer  complète- 
ment dans  une  telle  femme  la  grâce  du  génie,  et  la 
beauté  des  traits  de  la  beauté  de  l'intelligence:  com* 
m  ut  séparer  c  •  que  Dieu  a  si  bien  nni  sur  nue  phy- 
sionomie éloquente?  Ce  ne  serait  pas  même  rendre 
justice  ,i  La  nature;  elle  fond  d'un  seul  jet  l'âme  et 
le  corps,  et  elle  ne  permet  pas  qu'on  I  sam 
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mutiler  l'impression  qu'elle  veut  produire  en  nous 
par  les  chefs-d'œuvre  de  sa  création. 

Cette  impression  que  Mme  de  Girardin  alors 
.M11' Delphine  Gay  lit  sur  moi  la  première  fois  qu'elle 
m'apparnt,  après  en  avoir  beaucoup  entendu  parler, 
fut  si  vive,  que  le  lieu,  le  jour,  le  site,  la  personne, 
sont  restes  eomme  un  tableau  dans  ma  mémoire,  et 
que  je  pourrais  dicter  aujourd'hui  encore  à  un  pein- 
tre le  ciel,  le  paysage,  les  traits,  les  couleurs,  le  re- 
nard, sans  qu'il  manquât  un  éclair  dans  les  yeux, 
une  inflexion  aux  lèvres,  une  rougeur  ou  une  pâleur 
aux  joues,  une  ondulation  aux  cheveux,  un  nuage  au 
ciel,  uue  feuille  même  au  paysage.  Ce  sont  là  les 
véritables  portraits  dans  lesquels  une  femme  se  trans- 
figure  réellement  sur  la  toile  vivante  de  notre  ima- 
gination ;  portraits  dont  les  couleurs  ne  noircissent 
ou  ne  s'éraillent  jamais,  parce  que  la  mémoire  vit  et 
les  renouvelle  sans  cesse. 

III. 

Le  hasard  semblait  avoir  préparé  pour  moi  une 
scène  digne  de  l'apparition.  C'était  en  1825;  j'habi- 
tais l'Italie.  Je  revenais,  par  un  ciel  de  printemps, 
de  Rome  à  Florence  ;  j'avais  passé  la  nuit  dans  la 
ville  pastorale  de  Terni,  ville  répandue  au  milieu  des 
eaux  et  des  arbres  dans  la  vallée  sonore,  assourdie 
des  cascades  et  rafraîchie  de  l'écume  du  Vellïno. 

IV. 

On  nous  dit  à  l'auberge,  à  notre  réveil,  que  deux 
dames  françaises,  une  mère  et  sa  fille,  arrivées  aussi 
la  veille,  mais  plus  tard  que  nous,  venaient  de  mon- 
ter en  voilure  pour  aller  visiter  les  cascades  de  Terni. 
De  nos  fenêtres  nous  entendions  la  chute  de  cette 
cascade  d'un  Qeuve,  comme  un  tonnerre  continu  au 
fond  de  la  vallée  ;  l'aubergiste  ajouta  que  la  plus 
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jeune  et  la  plus  belle  des  deui  voyageuses  était,  d'a- 
près  le  récit  de  leur  courrier,  la  plu*  célèbre  impro- 
visatrice de  la  France. 

Le  num  de  M"  Delphine  6a]  me  vint  surles  lèvres; 
je  fis  appeler  le  courrier,  qui  préférai!  le  vin  deaYon- 
one  à  toutes  les  eaux  «le  Terni,  et  qui  buvait 
dans  une  salle  basse  en  compagnie  d'une  fiasque  et 
d'un  .-uni.  Le  courrier  mo  connaissait  parce  que  j'a- 
vaîs  signé  souvent  son  passeport  pour  1  «*-  villes  d'i- 
talie  ;  il  me  dit  que  ses  voyageuses  s'appelaient  Ma- 
dame Gay  et  mademoiselle  Delphine  Gay,  sa  fille;  que 
ces  dames  avaient  regretté  de  ne  pas  me  rencontrer 
à  Florence  :  qu'elles  avaient  des  lettres  de  recomman- 
dation pmir  moi,  ef  qu'elles  espéraient  me  rencontrer 
à  Rome  :  puis,  montant  aussitôt  Bur  son  cheval  tout 
sellé  à  la  porte  de  l'auberge,  il  galopa  sur  la  n  nte 
des  Cascades  pour  aller  prévenir  les  deux  Françaises 

que  j'étais  à  Terni,  et  que  j'allais  bientôt  les  rejoin- 
dre à  l.i  chute  du  Vellino. 

On  me  préparait  déjà  en  effet  une  calèche  légère 
du  pays,  pour  gravir  la  pente  escarpée  du  plateau 
boisé  d'où  le  fl<  uve  se  précipite. 

Il  y  a  environ  deui  petites  heures  de  chemin  delà 
ville  de  Terni  au  sommet  du  plateau.  La  route,  en 
quittant  Terni,  s'enfonce  en  serpentant  sous  des  voû- 
tes d'arbres  aquatiques,  tout  dégouttants  del'éter- 
nelle  rosée  de  la  chute.  Ce  chemin  traverse,  sur  des 
ponts  roinain>  et  a  demi  écroulés  et  verdis  de  mousse 
humide,  trois  ou  quatre  branches  ^\\\  fleuve.  Lesva- 
gues  fuient  encore  avec  la  rapidité  et  le  sifflement 
do  la  flèche,  toutes  frémissantes  de  l'impulsion 
qu*<  Iles  ont  reçue  en  tombant  d  •  >i  liant  ;  elles  re- 
jettent à  droite  et  ,;  gauche,  sur  les  prairies,  les  lar- 
ges  flocons  d'écume  qui  les  blanchissent  encore,  pour 
aller  s'enfoncer  en  tournoyant  Mir  elles  m  mes  dans 
la  sombre  vallée  de  tfarni,  on  elles  >■■  rasfemblent 
bous  les  arches  brisées  du  pont  d'Auguste. 
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Après  qu'on  a  traversé  ainsi  les  prairies  qui  bor- 
dent le  fleuve,  on  s'élève  insensiblement  pendant  une 
heure,  par  un  chemin  en  corniche,  sur  les  flancs 
mouillés,  suants  et  ombreux  de  la  montagne.  A  me- 
sure qu'on  monte,  le  mugissement  du  Vellino  devient 
plus  imposant  L'ombre  accroît  la  terreur.  Le  flanc 
de  la  montagne,  tourné  au  couchant,  ne  voit  le  soleil 
que  plus  tard  ;  cette  pente  ruisselle,  à  ces  heures  <!e 
la  matinée,  de  fraîcheur  et  de  rosée;  ce  n'est  qu'aux 
extrémités  des  coudes  et  des  caps  élevés  formés  par 
les  sinuosités  de  la  rampe,  qu'on  aperçoit  à  sa  gau- 
che les  vagues  éclairées  du  fleuve  roulant  dans  la 
vallée  à  travers  les  brumes  roses,  les  scintillations  et 
les  éblouissemeuts  du  soleil  levant.  Vapeurs  des 
eaux,  verdures  des  prairies,  noirceur  des  sapins,  pâ- 
leur des  peupliers,  aspérités  marbrées  des  rochers, 
rubans  bleuâtres  des  langues  de  la  cascade  qui  s'en- 
trecoupent, groupes  d'îles  enfouies  sous  l'ombre  por- 
tée des  caroubiers,  splendeur  du  ciel  qui  contraste 
en  haut  avec  les  ténèbres  d'en  bas,  rayons  du  soleil 
qui  semblent  jaillir  de  la  gueule  du  fleuve  avec  ses 
nappes,  bruit  croissant  de  l'air,  vent  des  eaux  et 
tremblement  souterrain  du  sol  à  mesure  qu'on  s'é- 
lève, tels  sont  les  préludes  du  spectacle  auquel  on 
vient  assister  d'en  haut. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  se  rappeler,  eu  appro- 
chant, les  noms  de  tous  les  grands  poètes  et  de  tous 
les  grands  peintres  qui  sont  venus  avant  nous  fris- 
sonner d'horreur  et  d'admiration  à  ce  même  site, 
depuis  Horace  et  Claude  Lorrain  jusqu'à  lord  Byrou. 
Terni  est  le  pèlerinage  du  génie  ;  le  poète  y  laisse 
en  ex-voto  des  vers  sublimes,  et  il  en  rapporte  une 
impression  des  puissances  et  des  grâces  de  la  nature, 
qui  gronde  aussi  éternellement  dans  son  àme  que  le 
Vellino  gronde  dans  son  abîme.  J'avoue  que  j'étais 
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ivre  seulement  de  bruit  avant  d'avoir  aperçu  le  pré- 
cipice. 

vi. 

La  calèche  s'arrêta  an  sommet  du  plateau  dans  an 
chemin  creux,  auprès  de  deui  ou  trois  pauvres 
chaumières;  les  curants  et  les  chèvres  de  ces  chau- 
mières jouaient  au  soleil  au  bord  d'un  fleuve  encaissé 
el  profond,  qui  coupait  la  prairie  avec  un  calme  et 
un  silence  perfides  :  c'était  le  Vellino. 

On  eût  dit  que  la  terreur  du  précipice  <|u'il  allait 
franchir  l'è^onnail  lui-même,  le  suspendait  el  le  fai- 
sait presque  refluer  en  arrière,  tant  son  onde  verdà- 
ire.  huileuse  et  profonde  paraissait  B'attacher  aui 
parois  de  son  lit.  et  se  voiler  d'arbres  et  de  roseaui 
penchés  sur  soo  cours. 

Le  bruit  seul  des  eaux  croulantes  nous  conduisit 
de  bouquets  d'arbres  en  bouquets  d'arbres,  qui  OOUI 
cachaient  la  chut:1  et  la  vallée,  jusqu'à  un  promon- 
toire avancé  sur  le  vide,  connue  un  cap  démesuré- 
ment  élevé  sur  l'Océan. 

Vil. 

A  l'extrémité  de  ce  cap  coupe  a  pic,  une  étroite 
pelouse  bordée  d'un  parapet  de  pierres  sèches  pour 
retenir  ceux  que  le  vertige  emporterait  avec  le  Heine, 
comme  le  tourbillon  emporte  la  feuille,  servait  d'am- 
phithéâtre à  cet  écroulement  éternel  des  c:\u\. 

Nous  n'essayerons  pas  de  le  décrire.  Il  n'y  a  pas 
de  langue  humaine  à  la  mesure  de  ces  sensations 
produites  par  ces  jeux  de  la  toute-puissance  divine  : 
la  masse  d'un  fleuve  à  qui  soo  lit  manque  tout  à 
coup;  la  profondeur  incommensurable  de  l'abîme  qui 
l'engloutit;  la  pulvérisation  en  écume  par  la  seule 
stance  de  l'air  qu'il  écrase  en  tombant;  la  nappe 
transformée  à  vue  en  vapeurs  qui  se  dispersent  au 
vent  de  leur  propre  volatilisation,  et  qui  fuient  aux 
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quatre  coins  du  ciel  comme  une  volée  d'oiseaux  gi- 
gantesques, ou  qui  se  cramponnent  aux  flancs  per- 
pendiculaires de  la  montagne,  comme  des  Titans 
précipites  cherchant  à  se  retenir  aux  corniches  du  fir- 
mament ;  les  transparences  vertes  ou  azurées  des  lan- 
gues d'eau  que  la  rapidité,  l'impulsion  et  le  poids 
du  fleuve  arqué  en  pont  sur  l'abîme,  au  moment  où 
elles  rencontrent  tout  à  coup  le  vide,  semblent  cris- 
talliser; la  lumière  du  soleil  levant  qin  les  trans- 
perce, et  qui  s'y  fond  en  mille  éclaboussures  avec 
tous  les  éblouissements  du  prisme;  le  choc  en  bas, 
le  bruit  en  haut,  l'orage  éternel,  la  transe  sublime 
qui  serre  le  cœur,  et  qui  ne  trouve  pas  même  un  cri 
pour  répondre  à  ce  foudroiement  de  l'esprit.  Cette 
scène  n'a  pas  de  mots  ;  mais  elle  a  des  évanouisse- 
ments, des  vertiges,  des  tourbillons,  des  frissons  et 
des  ptleurs  pour  langage  ;  l'homme  précipité  avec  le 
fleuve  est  pulvérisé  avant  lui,  en  tombant  en  idée 
dans  cet  enfer  des  eaux  !  Expression  de  lord  Byron 
à  la  même  place.) 

VIII. 

Et  si  l'on  ajoute  à  ce  spectacle  de  la  cascade  de 
Terni  ce  grand  jour,  cette  sérénité  d'un  ciel  d'Italie, 
ces  teintes  marbrées  du  rocher,  cette  atmosphère  cris- 
talline, cette  douce  tiédeur  de  l'air  tournoyant,  qui 
vous  baigne  voluptueusement  de  l'haleine  des  eaux, 
choses  qui  manquant  toujours  aux  cascades  des  Alpes 
et  même  du  Niagara  ;  si  l'on  considère  qu'au  lieu  de 
se  passer  dans  les  goulïres  ténébreux  de  précipices 
qui  bornent  la  vue  et  qui  l'attristent,  la  scène  se 
passe  en  plein  espace,  en  pleine  lumière,  en  face  d'un 
horizon  sans  borues,  d'un  firmament  limpide  d'où  le 
Créateur  semble  assister,  derrière  le  cristal  infini  du 
ciel,  à  ce  jeu  des  éléments  en  fureur,  on  n'aura  plus 
seulement  la  sensation  d'une  catastrophe  des  eaux, 
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mais  celle  d'une  fête  de  la  nature,  à   laquelle  Dieu 
permet  à  l'homme  d'assister  en  l'adorant. 

IV. 

1VI>  étaient  la  .scène  et  l'amphithéâtre  ou  je  ren- 
contrai pour  la  première  fois  celle  qui  fui  plus  tard 
M'"   Emile  de  Girardin. 

Je  m'avançai,  sans  être  aperçu,  un  peu  au-dessus 
de  la  petite  pelou.se  où  elle  s'appuyait  sur  le  parapet 
de  rochers  pour  contempler  la  chute.  J'eus  ainsi  le 
loisir,  après  avoir  lentement  mesuré  la  cascade,  de 
reporter  mes  regards  sur  la  belle  jeune  fille  qui  s'eni- 
vrait du  tonnerre,  du  vertige  et  du  suicide  des  eaux. 
Un  peintre  n'aurait  pas  choisi  pour  la  peindre  une 
attitude,  une  expression  et  un  jour  plus  conformes  a 
sa  graudiose  beauté. 

Elle  était  à  demi  assise  sur  un  tronc  d'arbre  que 
les  enfants  des  chaumières  voisines  avaient  mule  là 
pour  les  étrangers;  son  l>ras,  admirable  de  forme  et 
de  blancheur,  était  accoude  sur  le  parapet.  Il  sou- 
tenait sa  tète  pensive;  sa  main  gauche, comme alan- 
guie  par  l'excès  des  sensations,  tenait  un  petit  bou- 
quet de  pervenche  et  de  Qeurs  deseaui  noué  par  un 

(il,  que  les  enfants  lui    avaient  sans   doute  cueilli,  et 

qui  (rainait,  au  bout  «le  ses  doigts   distraita,   dans 
l'herbe  humide. 

Sa  taille,  élevée  et  souple,  se  devinait  dans  la  non- 
chalance de  sa  pose;  ses  cheveux,  abondants,  soyeux, 
d'un  blond  sévère,  ondoyaient  au  souffle  tempétueux 
des  eaux,  comme  ceux  des  Sibylles  que  l'extase  dé- 
noue; .son  sein,  gonflé  d'impression,  soulevait  forte- 
ment sa  robe:  ses  yeux,  de  la  même  teinte  qui 
cheveux,  se  noyaient  dans  l'espace.  Soil  gouttes  «le 
vapeur  condensée  sur  ses  longs  cils  noirs,  soil  lar- 
me-, de  l'esprit  montées  aui  yeui  par  l'excès  de  l'é- 
motion d'artiste,  quelques  gouttes  de  cette  pluie  de 
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Péme  brillaient  et  tombaient  aux  bords  de  ses  pau- 
pières sur  la  cascade  sans  qu'elle  les  sentit  couler,  eu 
sorte  que  le  Yelliuo  roulait  à  la  mer,  a\ec  ses  ondes, 
une  goutte  chaude  et  virginale  du  cœur  d'une  jeune 
tille  de  Paris  :  larmes  sans  amertume  qui  baignent 
les  joues,  mais  qui  ne  sont  pas  des  pleurs  ! 

X. 

Son  profil,  légèrement  aquilin,  était  semblable  à 
celui  des  femmes  des  Abruzzes;  elle  les  rappelait 
aussi  par  l'énergie  de  sa  structure el  parla  gracieuse 
cambrure  du  cou.  Ce  profil  se  dessinait  en  lumière 
sur  le  bleu  du  ciel  et  sur  le  vert  des  eaux  ;  la  fierté  y 
luttait,  dans  un  admirable  équilibre,  avec  la  sensi- 
bilité ;  le  front  était  maie,  la  bouche  féminine;  cette 
bouche  portait,  sur  des  lèvres  très  mobiles,  l'impres- 
sion de  la  mélancolie.  Les  joues,  pâlies  par  l'émotion 
du  spectacle  et  un  peu  déprimées  parla  précocité  de 
la  pensée,  avaient  la  jeunesse  mais  non  la  plénitude 
du  printemps  :  c'est  le  caractère  de  cette  figure,  qui 
attachait  le  plus  le  regard  en  attendrissant  l'intérêt 
pour  elle.  Plus  fraîche,  elle  aurait  été  trop  éblouis- 
sante. La  teinte  du  marbre  sied  seule  aux  belles  sta- 
tues vivantes  comme  aux  statues  mortes.  Il  faut  sen- 
tir l'âme,  la  passion  ou  la  douleur  à  travers  la  peau. 
L'âme,  la  passion,  la  piété,  l'enthousiasme  et  la  dou- 
leur sont  pâles. 

XI. 

Elle  se  leva  enfin  au  bruit  de  mes  pas. 

Je  saluai  la  mère,  qui  me  présenta  à  sa  fille.  Le 
son  de  sa  voix  complétait  son  charme  :  c'éîait  le  tim- 
bre de  l'inspiration.  Son  entretien  avait  la  soudai- 
neté, l'émotion,  l'accent  des  poètes,  avec  la  bien- 
séance de  la  jeune  ii lie  ;  elle  n'avait,  à  mon  goût, 
qu'une  imperfection,    elle  riait  trop;   hélas  !...  beau 


défaut  de  la  jeunesse  qui  ignore  la  destinée  :  à  œil 
près,  elle  était  accomplie.  Sa  tète  et  le  port  de  >a 
tète  rappelait  trait  pour  trait,   en  femme,  celle  de 

l'Apollon  «lu  Belvédère  en  homme;  oo  voyait  que  >;i 
mère,  en  la  portant  dans  ses  liane.»,  avail  trop  re- 
gardé les  dieux  de  marbre. 

La  sibylle  i  nu  temple  admirable  situé  au-dessus 
de  la  cascade  de  Tivoli;  s'il  y  avail  eu  nn  «le  ces 
temples  au-dessus  de  la  chute  «le  Terni,  on  n'aurait 
pas  pu  y  rêver  une  Sibylle  pins  inspirée  «pie  cette 
jeune  fille. 


\\  III. 

Les  vers  de  jeunesse  «le  M'"' de  Girardin  ont  tout 
ce  que  l'atmosphère  dans  laquelle  elle  vivait  com- 
porte; c'est  de  la  poésie  à  demi-voiv.  à  chastes  ima- 
ges, à  intentions  BnCS,  8  grâces  décentes,  à  pudeurs 
voilées  «Je  style.  Le  seul  défaut  de  ses  vers,  OOUS  le 
répetons,  c'est  l'excès  d'esprit  ;  l'esprit,  ce  grand  cor- 
rupteur «lu  génie,  est  le  Déan  de  la  France,  a 0 sainte 
))  bêtise  !  s'écriait  un  grand  juge  «le»  poètes  de  son 
»  temps,  que  tu  es  préférable  dans  ta  naïveté  à  ces 
)>  raffinements  de  la  pensée,  qui  ne  valent  pas  à  eui 
n  tOUS  un  cri  de  la  nature  !  » 

Mais  le  goût  naturel  et  exquis  de  la  jeune  fille  la 
«blindait  «-outre  l'abus.  De  temps  en  temps,  elle  avait 
«I  s  retours  de  nature  contre  le  pli  trop  artificiel  que 
la  société  donnait  a  son  talent. 

Cet  excès  d'esprit  ne  nuisait  en  rien  à  la  tendresse 
de  son  cœur.  Elle  aspirait  à  nn  époux  digne  d'elle 
surtout,  parce  «pie  l'amour  est  un  dévoûment.  le  me 
souviens  de  l'avoir  vue  mi  matin   «Tune   nuit   sans 

Sommeil,   pendant  laquelle  elle  avait  veillé  a  CÛté  «lu 

ber«  eau  «1  un  enfant  malade  «I  •  la  «  omtesse  O'Donnell, 
sa  sœur.  Tout  le  coeur  d'une  mère  se  lisait  dans  >a 
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physionomie  fiévreuse  et  dans  ses  traits  pâlis.  Ce  fut 
l'occasion  de  quelques  vers  que  je  lui  adressai  le  len- 
demain. 

Ces  vers  commencent  par  des  strophes  dans  les- 
quelles j'exprimais  l'étounement  du  voyageur  qui, 
voyant  briller  de  loin  les  cubes  neigeuses  et  escarpées 
des  Alpes,  est  tout  surpris  de  voir  eu  approchant  que 
ces  sommets,  en  apparence  froids  et  inhabitables, 
cachent  dans  leurs  flancs  des  vallées  tièdes  et  déli- 
cieuses, où  croissent  les  plus  doux  fruits  de  la  nature. 


11  y  trouve,  ravi,  des  solitudes  vertes. 
Dont  l'agneau  broute  en  paix  le  tapis  velouté, 
Des  vergers  pleins  de  dons,  des  chaumières  ouvertes 
A  l'hospitalité'  ; 

De?  coteaux  de  velours,  d'ombrageuses  vallée-. 
Et  des  lacs  e'toile's  des  feux  du  firmament, 
Dont  les  barques,  sortant  des  anses  reculées. 
Rident  le  flot  dormant. 

11  entend  le  doux  bruit  de  voix  qui  se  re'pondeut, 
De  murmures  confus  qui  montent  des  hameaux, 
De  cloches  de  troupeaux,  de  chants  qui  se  confondent 
Avec  les  chants  d'oiseaux. 

Marchant  sur  les  tapis  d'herbe  en  fleur  et  de  mousses  : 
-  Ah  !  dit-il,  que  ces  lieux  me  cachent  a  jamais  ! 
■  La  nature  a  placé  ses  grâces  les  plus  douces 
■•  Sous  ses  plus  hauts  sommets.  » 

Ainsi  les  noms  qu'au  ciel  la  renommée  élève 
De  leur  éclat  lointain  semblent  nous  consumer: 
Jalouse  de  ses  dons,  la  gloire  leur  enlève 

Tout  ce  qui  fait  aimer  ! 
Ainsi,  quand  je  te  vis,  jeune  et  belle  victime 
Qu'an  génie  éclatant  choisit  pour  ton  malheur, 
Je  cherchai  sui  ton  front  le  rayon  qui  t'anime, 

Et  je  fermai  mon  cœur. 
Mais  un  jour,  c'était  l'heure  oit  le  soin  du  ménage 
Retient  la  jeune  fille  à  son  foyer  pieux, 
Ou  l'on  n'a  pas  encor  composé  son  visage 

Pour  l'œil  des  curieux. 
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•    ri:r, 

La  lampe  qui  fnm  lit,  oubliée  aa  BOleil, 
Étalaient  c<  nw 

• 

1 1  nlra  d'un 
Des  lii     -  pis, 

s  de  fleura  d  I 
T  jonchaient  les  tapis. 

La  veille  avait  fié  ri  de  ta  blnn<  he  parure 
3  qu'aut  m   du  -ein  le  nœud  prew 

Tes  cheveux.  la  ceinture, 

:  (aient  en  ri  •- 

De  ton  dont  intliné  lentement  s'effaçait  : 

Comme  sous  un  fardeau  trop  lourd,  ta  main  g] 
.Sur  ; 

Au  bord  de  tes  yeux  bleus  tremblaient  deux  larmes  pure 
La  pervenche  a  ses  rieurs  ai  acher 

Deux  perles  de  la  nuit  que  les  feuilles  ol 
Empêchent 

Sur  tes  lèvres  collé,  ton  doigt  disait  :  Silence  ! 
Car  l'enfant  i  ins  son  ber<  i 

Et  ton  pie  1  - 

-  m  mobile  ai 

La  mort  avait  jeté  son  oml  i 

tte  jeune  couche,  et,  dans  ton  œil  troublé, 
i  virginal,  tout  le  cœur  d'une  m! 
D'avance  avait  parlé. 

Et  tu  pleurais  de  joie,  et  tu  tren  nte  : 

Et  quand  uu  seul  soupir  trahissait  le  rév<  il. 
Tu  chantais  au  berceau  l'enfantine  complainte 
«lui  i  imeil. 


Ah  !  qu'un  autre  te  voie,  entant  de  l'haro 
Trouvant  que  ra  un  empire  est  tr<.q>  peu, 

! 

La  lumière  et  le  teu  ! 
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Pour  moi,  quand  ma  mémoire  évoque  ton  image, 
•Te  te  vois,  l'œil  éteint  par  la  veille  et  les  pleurs, 
Sans  couionne  et  sans  lyre,  et  penchant  ton  visage 
Sur  un  lit  de  douleurs. 

Je  t'entends  murmurer  ces  simples  cris  de  l'âme 
Que  l'amour  maternel  apprend  à  ressentir. 
Et  ces  chants  du  berceau  oue  la  plus  humble  femme 
Sait  le  mieux  retentir. 

Et  je  dis  dans  mon  cœur  :  «  Écartez  cette  lyre! 
»  De  la  gloire  a  ce  cœur  le  calice  est  amer  : 
»  Le  génie  est  une  âme,  on  l'oublie  ;  on  l'admire, 
><  Elle  saurait  aimer.  » 


XIX. 

e  boni 

avec  les  saisons  :  dès  qu'elle  paraissait  dans  les 
théâtres,  dans  les  fêtes,  dans  les  académies,  un 
murmure  d'admiration  courait  dans  la  foule;  tous 
les  yeux  se  tournaient  vers  elle  pour  la  contempler. 
Les  jeunes  hommes  exaltaient  ses  charmes,  les  vieil- 
lards la  plaignaient  d'une  célébrité  funeste  au  bon- 
heur. 0;i  se  demandait  avec  inquiétude  comment  une 
femme  habituée  à  vivre  d'encens  dans  on  monde  qui 
n'était  jusque-là  qu'un  temple  pour  elle,  pourrait 
se  contenter  d'un  seul  cœur  et  d'une  place  obscure 
dans  le  foyer  d'un  mari. 

Mille  bruits  couraient  sur  sou  mariage  ;  aucuns 
n'étaient  vrais.  La  gloire  attire  les  yeux,  mais  fait 
peur  au  sentiment;  à  moins  d'être  très  inférieur  et 
d'accepter  humblement  son  infériorité,  ou  à  moius 
d'être  très  supérieur  et  de  ne  craindre  aucune  éclipse, 
on  redoute  d'épouser  ces  grandes  artistes  qui  intro- 
duisent la  publicité  dont  elles  rayonnent  dans  le  mé- 


page,  qui  ne  >  rut  que  le  demi-jour.  On  la  trouvait 
trop  grande  puni'  la  maison  d'un  époux  ordinaire  ;  on 
rèxait  pour  elle  on  ne  ^ait  quel  sort  plus  grand  que 
nature.  On  ne  la  connaissait  pas.  Elle  ne  voulait 
qu'un  cœur;  elle  savait  se  proportionner  aux  plus 
humbles  conditions  de  la  xie  commune,  pourvu  que 
l'amour,  cette  poésie  du  cœur,  ne  manquât  pas  à  sa 
destinée. 


XXIII, 


Je  xenais  assidûment  les  visiter  dans  la  matinée 

Depuis  quelques  semaines,  j'y  voyais  souvent,  de- 
bout derrière  le  fauteuil  de  Delphine,  un  jeune 
homme  de  petite  taille  et  de  charmante  figure,  qui 
semblait  à  peine  sortir  de  l'adolescence.  Il  parlait 
peu,  on  ne  le  nommait  pas;  il  paraissait  vivre  dans 
une  intime  familiarité  a\ec  les  deux  dames,  comme 
un  frère  ou  un  parent  arrivé  de  quelque  xnyn^e  loin- 
tain, et  qui  reprenait  naturellement  sa  place  dans  la 
maison. 

Ce  jeune  homme  avait  les  yeux  sans  cesse  attaches 
sur  Delphine;  il  lui  parlait  bas;  elle  détournait  né- 
gligemment sou  beau  visage  pour  lui  répondre  ou 
pour  lui  sourire  par-dessus  le  dossier  de  sa  chaise. 

Je  demandai  a  sa  mère  quel  était  ce  jeune  inconnu, 
dont  la  physionomie  forte  et  fine  inspirait  une  at- 
tention et  une  curiosité  involontaires.  Le  mère  me 
répondit  que  c'était   .M.   Emile   de  (iirardiii  ;  elle  me 

raconta  son  histoire;  elle  me  consulta  sur  de  vagues 
idées  de  mariage.  le  lui  dis  que  le  jeune  homme 
axait  une  de  ces  physionomies  qui  percent  le>  ténè- 
bres et  qui  dompteut  les  hasards,  et  que,  dans  le  pays 
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de  l'intelligence,  la  plus  riche  dot  était  la  jeunesse, 
l'amour  et  le  talent. 

Peu  de  temps  après,  j'étais  retourné  à  mon  poste, 
à  l'étranger;  j'appris  hors  de.  France  que  la  char- 
mante apparition  de  la  cascade  était  devenue  Mn,J  Emile 
de  Girardin. 

XXIV. 

En  feuilletant  les  pages  de  ses  poésies,  ou  lit  cel- 
les de  son  cœur.  Beaucoup  de  ces  pages  pourraient 
être  signées  par  les  premiers  noms  de  la  poésie  fran- 
çaise. Son  invocation  à  la  Croix  au  début  du  neu- 
vième chant  de  son  épopée  de  Madeleine,  a  l'accent 
raciaieo. 

0  martyre  divin,  supplice  ve'demptenr. 

Sceptre  du  Tout  Puissant,  Arbre  dominateur 

Dont  Dieu  même  jeta  la  racine  fe'conde  : 

Étendard  glorieux  qui  gouverne  le  inonde, 

Symbole  consolant,  Croix  sainte  !  noble  don, 

Garant  universel  du  céleste  pardon! 

Ton  signe  révéré,  gage  de  délivrance, 

Prodigue  h  tous  les  maux  des  trésors  d'espérance  : 

La  crainte  et  le  bonheur  t'invoquent  tour  à  tour. 

Le  soir,  du  pèlerin  tu  guides  le  retour.  ... 

Le  crime,  en  ses  remords,  vient  t'arroser  de  pleurs, 

Et  la  vierge  au  front  pur  te  couronne  de  fleurs. 

Tu  consoles  les  rois  quand  leur  trône  succombe, 

Et  du  pauvre  oublié  tu  protèges  la  tombe  ! 

Ah  !  puissent  tes  bienfaits  s'étendre  jusqu'à  moi  ! 


Fais  que.  dans  mes  récits,  déguisant  leur  faiblesse, 
La  parole  de  Dieu  conserve  sa  noblesse  ! 
Pour  raconter  la  mort  qui  sauva  l'univers, 
Fais  que  l'Esprit  divin  se  revoie  en  mes  vers, 
Et  que,  douant  ma  voix  de  force  et  d'harmonie, 
L'ardente  piété  me  serve  de  génie  ! 

Les  premiers  vers  de  la  Vision  sont  du  même  ac- 
cent :  la  jeune  fille  au  cœur  héroïque  est  visitée  en 
songe  par  l'apparition  de  Jeanne  d'Arc  . 

Sous  les  verts  peupliers  qui  bordent  nos  prairies, 

9. 
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Hier  j'avais  porté  mes  irraves  rèverh m  : 
J'écoutais  l'onde  fuir  h  travers  1rs  roseau\, 
Et  debout,  effeuillant  le  saule  du  rivage, 
.l'att  itliais  mes  regarda  sur  le  cristal  des  cau\. 

<jui,  du  ciel  étoile  réfléchissant  l'image, 

La  nuit,  sur  le  vallon  répandait  sa  fraîcheur; 

Et  les  valeurs  du  lac  dont  j'étais  entourée. 

D'un  image  céieete  égalant  la  blancheur, 

Semblaient  unir  la  terre  a  la  voûte  azurée. 

Mai-  soudain  quel  prestige  a  troublé  mes  esprits  : 
Le  lac  B'est  éclairé  «l'une  flamme  inconnue  ; 
Tremblante,  Je  m'approche  et  mes  regards  surpria 
Dans  l'eau  qui  la  répète  ont  vu  s'ouvrir  la  nue! 
Sur  un  nuage  d'or  une  femme  appâtait... 
Son  sein  était  couvert  d'une  robe  éclatante  ; 
Do  bandeau  virginal  sa  tête  se  parait, 
Et  bod  bras  agitait  la  bannière  flottante 
Sur  son  front,  dégagé  du  panache  vainqueur, 
Mes  lauriers  lumineux  tonnaient  trie  auréole. 
Alors  un  saint  effroi  venant  saisir  mon  cœur, 
A  genoux  j'écoutai  sa  divine  parole, 
u  Lève-toi,  me  dit-elle,  et  reconnais  en  moi 
■  La  vierpe  des  combats,  le  sauveur  de  son  roi  : 
■•  Celle  qui  déserta  sa  tranquille  chaumière 
-  Pour  suivre  de  l'honneur  le  périlleux  chemin  ; 
»  Celle  qui  délivra  la  France  prisonnière, 
n  Et  qui  porte  encor  dans  sa  main 
••  Kt  sa  houlette  et  sa  bannière.  - 


Elle  dit,  et  bientôt,  du  nuage  voilée. 
L'héroïne  s'enfuit  sur  la  route  étoilée. 
•Te  re-tai  seule,  en  proie  a  mes  nouveaux  transporta  ; 
l'n  cél<  Bte  pouvoir  secondait  mes  efforts  : 
irneur  m'Inspirait  ;  sa  divine  lumière 
Embrasait  de  son  feu  mon  âme  tout  entière. 
Et  déjà  l'avenir  était  chance  pour  moi. 
Mes  yeux  entrevoyaient  la  gloire  -an-  effroi  : 
D'un  orgueil  Inconnu  Je  me  sentais  saisie. 
Guide-moi,  m'é  r  al  Je,  0  toi  qui  m'as  i  ! 
Protège  de  mon  cœur  la  pure  ambition! 
.Te  jure  d'accomplir  ta  sainte  mlaaion; 
Elle  aura  loua  mes  «  ince  adorée! 

a  chanter  aea  destins  ma  vie  est  consacrée  i 

a  mon  tour, 
"ir  an  Jour 
tu  s'armer  la  t  loronie; 
Dût,  comme  te-  h. .ut-  fitfts,  ma  gloire  BtW  punie, 
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Je  chanterais  encor  sur  mon  brûlant  tombeau  ! 
Oui,  de  la  vérité  rallumant  le  flambeau. 
J'enflammerai  les  cœurs  de  mon  noble  délire  : 
On  verra  l'imposteur  trembler  devant  ma  lyre  : 
L'opprimé,  qu'oubliait  la  justice  des  lois. 
Viendra  me  réclamer  pour  détendre  ses  droits  : 
Le  héros,  me  cherchant  au  jour  de  sa  victoire, 
M  je  ne  l'ai  chanté  doutera  de  sa  gloire  : 
Les  autels  retiendront  mes  cantiques  sacrés, 
Et  fiers,  après  ma  mort,  de  mes  chants  ins;  ire;-. 
Les  Français,  me  pleurant  comme  une  sœur  chéri". 
M'appelleront  un  jour  Muse  de  la  patrie!  a 

II  est  difficile  à  une  femme  de  chanter  en  vers  plus 
sobres,  plus  nerveux  et  plus  virils,  YExegi  monumen- 
tum  de  son  sexe. 

XXV. 

Le  retour  dans  la  patrie,  après  le  voyage  en  Italie 
où  je  l'avais  rencontrée,  n'estpas  exprimé  avec  moins 
de  simplicité  et  de  grandeur  : 


Que  j'aime  ces  vallons  oit  serpente  l'Isère  ! 

Pourtant  je  les  ai  vus.  ces  rivages  si  beaux. 

Où  le  Tibre  immortel  coule  entre  des  tombeaux  '. 

J'admirai  de  ses  bords  la  superbe  misère  ; 

Mais  les  flots  sablonneux  de  ce  fleuve  agité. 

De  nos  fleuves  riants  n'ont  pas  la  pureté. 

Ce  torrent  qu'à  ses  pieds  l'Apennin  voit  descendre. 

Et  que  Kome  adora  dans  ses  temps  fabuleux. 

Semble,  dans  son  cours  orgueilleux, 
Des  empires  détruits  rouler  toujours  la  cendre. 


Voilà  le  poète  ;  la   femme    reparaît   à   la  fin  du 
chant  : 

J'ai  besoin,  pour  chanter,  du  ciel  de  la  patrie  : 
C'est  là  qu'il  faut  aimer,  c'est  là  qu'il  faut  mourir. 
Hélas  !  si  le  malheur  finit  mes  jours  loin  d'elle. 
Qu'on  ne  m'accuse  pas  d'une  mort  infidèle  : 
Jure  de  ramener  dans  notre  humble  vallon 
Et  ma  harpe  muette  et  ma  cendre  exilée  ! 
Ah!  sous  les  peupliers  de  noire  sombre  allée, 
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Un<  mon  nom 

inséraient  plue  mon  ombi 
Q  l'un  magnifique 

bres  dn  Panl 

\\V|. 

La  tragédie  de  Judith,  celle  de  Cléopdtr  ,  élevèrent 
son  style  poétique  au-dessus  de  l'élégie,  à  la  banteur 
di1  l.i  scène  antique.  Des  vers  tels  que  ceui-ci,-dan3  sa 
-  indiose  d'une  scène  de  Racine. 
!  .'i.'1  et  l'étude  avaient  affermi  sa  main.  Qu'on  en  juge 
par  Ir  tableau  de  l'Egypte  que  l'ait  Cléopàtre  a  sa 
lente  Iras,  dans  l'ennui  de  l'attente  d'Antoine. 

Iras  don  te  de:-  dieux,  r  58  ince. 

11  reviendra  par  mer.  I.  'main 

A  dfl  -  hier  en  chemin. 

Deux  l'attendent  dans  la  rade. 

re  il  a  vonln  passer  par  l'H<  ptastade, 
Atin  de  recevoir  les  p  ut... 

que  lui  veut  César  ?  Dieu  '-  d'accord  ! 

Pour  chasser  de  ses  mers  l'héri  ier  de  Poi<: 
rendre  sur  lu 

soin  d'Antoine...  il  se  1       ■<  tour. 

Rome,  qui  me  connaît,  a  p  ur  de  son  amour... 
•l'ai  hâ  e  de  le  veir...  Oh!  comme  l'heure  est  lent'! 
Et  que  cette  .ante  ! 

-  ;  ur. 

intemps,  ni  d'automne  : 

Kien  ne  -\  i  lonotone  .. 

à  1  horizon  i 

iurs  ouvert, 
innie; 
Et  moi,  pour  voi  goutte  de  pluie, 

rdean. 

• 
ur  moi.  jeune  reine,  an  royauri 
On  vante  inx; 

•  <!e>  tombe  • 
endormie», 
Immobile*  m 
On  dirait  un 

it  d'embanmer  les  mort-.. 


-<£     161    (5=- 

Partout  dans  la  chaudière  un  corps  qui  se  consume. 

Partout  l'acre  parfum  du  naphthe  et  du  bitume, 

Partout  l'orgue  1  humain,  follement  excité, 

Luttant,  dans  sa  misère,  avec  l'éternité... 

Des  peuples  disparus  qu'importent  ces  vestiges'/ 

Art  monstrueux,  je  hais  tes  vains  et  faux  prodiges. 

Tout  dans  ce  pays,  tout  est  odieux  pour  moi  ; 

Tout,  jusqu'à  ses  beautés-,  m'inspire  de  l'effroi; 

Jusqu'à  son  fleuve  illustre,  énigme  dans  sa  course, 

Dont,  depuis  trois  mille  ans,  on  cherche  en  vain  la  source. 

Son  bonheur  même  a  l'air  d'une  calamité; 

Car  Je  sombre  secret  de  sa  fertilité 

N'est  pas  le  don  du  sol,  L'heureux  bienfait  d'un  astre  . 

Cette  fécondité  naît  eucor  d'un  dés  stre. 

11  faut,  pour  qu'il  obtienne  un  éclat  passager, 

Que  son  fleuve  orgueilleux  daigne  le  ravager. 

11  perdrait  tout,  si  glniie  et  sa  fortune  étrange. 

Si  ce  fleuve,  un  seul  jour,  lui  refusait  sa  fange. 

Oh  !  c'est  triste  pour  moi  d'avoir  devant  les  yeux 

Toujours  ce  fleuve  morne  aux  flots  silencieux, 

Et,  regardant  monter  cette  onde  sans  rivages, 

De  mettre  mon  espoir  en  d'éternels  ravages. 


XXVII. 

Le  monologue  d'Antoine  après  la  bataille  d'Actiurn 
a  des  accents  de  Corneille. 

Actium!...  Actium!  depuis  ce  jour  je  pleure... 

Implacable  destin!...  rends-moi,  rends-moi  cette  heure... 

Ce  moment  ne  peut-il  jamais  être  effacé?... 

Ne  pouvons-nous  jamais  lien  reprendre  au  passé?.. 

Je  donnerais  ma  vie  et  me>  trente  ans  de  gloire 

Pour  arracher  ce  jour  aux  pages  de  l'histoire  ! 

La  gloire,  c'é  ait  là  mon  rêve  le  plus  beau, 

La  gloire,  qui  fait  vivre  au-delà  du  tombeau. 

Être  pour  l'avenir  un  immortel  exemple, 

Avoir  dans  son  pays  une  colonne,  un  temple, 

C'étai.  là  mon  orgueil...  et  j'étais  parvenu 

A  gravir  dan>  la  gloire  un  sommet  inconnu. 

Tout  jeune,  je  faisais  admirer  mon  courage  : 

Comme  un  vaillant  aiglon,  j'aspirais  à  l'or  ;  . 

Ma  mère   il  m'en  souvient,  j'étais  enco  e  enfant 

Me  contait  les  expl  >irs  d'Herc  de  triomphant... 

Au  superbe  récit  de  cette  mble  vie, 

Mes  yeux  brillaient  d  orgueil,  d'espérance  et  d'envie: 

Et  ma  mère  joyeuse,  en  me  tendant  les  bras. 

Disait  :  «  C'est  ton  aïeul,  et  tu  l'égaleras.  •• 
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F.t  moi.  j'entrevoyais  une  sublime  tâche!... 
(jui  t'aurait  dit  alors  que  tu  couvais  un  lâche, 
Et  que  ce  fils,  ohjet  d'un  orgueilleux  amour, 
l>an-  un  combat  f  mieux  levait  9'«nfuir  un  joui 
Il  est  heureux  pour  t"i  de  dormir  dam  la  tombe  !... 
M..K  pour  grandir  Octave,  il  faut  bien  que  je  tomber. 
Ma  lâcheté  d'un  jour  fait  >a  valeur,  a  lui; 
Et  ^'il  a  triomphe,  c'est  parce  que  j'ai  fui. 
n  :  jamais  ta  haineuse  in-,  i 
endit  .-i  bas  que  l'opprobre  oh  ]  arrive 
Tu  m'aceus  i-  d'orgueil,  de  u-ve  ambitieux, 
D'infâmes  cruauté*,  de  vols  audacieux, 
D'attentats  qui  Bouillaient  la  majesté  romaine. 

ta  haine  : 
Triomphe  dans  ma  honte,  implacable  orateur  : 
Cest  moi  qui  me  sui>  fait  mon  propre  accusateur:... 


\XV11I. 

La  force  dans  la  tragédie,  une  finesse  féminine  daus 
la  comédie,  se  révélaient  à  chacun  de  ses  nouveaux 
ouvrages.  Mais  sou  véritable  triomphe  était  la  con- 
versation. Son  génie  était  un  de  ces  génies  qu'il  faut 
lire  sur  la  physionomie,  dans  les  yeux  et  daus  le  son 
de  voix  de  l'auteur.  Leur  meilleur  ouvrage,  c'est  eux- 
mêmes.  Il  n'y  a  pas  d'édition  de  leur  esprit  qui  \aille 
une  soirée  passée  au  coin  de  leur  feu.  Bêlas!  nous 
ne  nous  y  assoirons  plus  '.  De  tous  ces  familiers,  ou 
aimables  ou  célèbres,  que  nous  y  avons  aimés,  ad- 
mirés ou  entrevus,  elle  était  le  lien:  le  lien  brisé,  le 
faisceau  s'est  dispersé. 

\\1\\ 

11  se  passa  de  longues  années  avant  que  j'en..' 
l'occasion  delà  re\(.ir;  elle  avail  rempli  ces  années 
de  bonheur,  de  verset  de  célébrité  :  des  volumes  de 

•.  des  romans  de  caractère,  des  articles  de  criti- 
que de  mœurs  qui  rappelaient  Add     n  ou  Sterne  ;  des 

lies  bibliques,  ou  le  souvenir  d'Etther  et  d'.i- 
thalie lui  avait  rendu  quelque  retentissement  lointain 
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de  déclamation  de  Racine  ;  des  comédies  où  la  main 
d'une  femme  adoucissait  l'inoffensive  malice  de  l'in- 
tention ;  enfin  des  Lettres  parisiennes,  son  chef-d'œu- 
vre en  prose,  véritables  pages  du  Spectateur  anglais, 
retrouvées  avec  toute  leur  originalité  sur  un  autre  sol  : 
tout  cela  avait  consacré  en  quelques  auuées  le  nom 
du  poète  et  de  l'écrivain.  Sa  jeunesse  avait  mûri  sans 
rien  perdre  de  sa  fraîcheur  ;  et  de  plus,  par  une  ex- 
ception que  méritait  son  caractère,  en  acquérant 
beaucoup  d'éclat,  elle  n'avait  pas  perdu  une  amitié. 

Telle  on  la  retruiive  après  la  révolution  de  1830. 

Cette  révolution  troubla  sa  vie  comme  elle  avait 
troublé  le  monde.  La  jeune  femme  poète  sentit  dans 
son  bonheur  obscur  le  contre-coup  de  la  chute  des 
rois.  Tout  se  tient  dans  ce  triste  monde  ;  le  nid  d'hi- 
rondelle est  entraîné  dans  la  chute  des  palais. 

M.  de  Girardin  avait  créé  un  grand  organe  politi- 
que, la  Presse,  puissance  d'opinion  qui  comptait  avec 
les  puissances  de  fait.  Mais  en  même  temps  qu'il  est 
une  puissance,  un  journal  e*t  un  tourbillon  autour 
duquel  se  groupent  et  s'entre-choquent  les  ambi- 
tions, les  passions,  les  haines  et  les  envies  de  tout  un 
siècle.  La  plus  affreuse  mêlée  de  sang  sur  un  champ 
de  bataille  n'approche  pas  de  cette  hideuse  mêlée 
d'encre  qui  tache  les  combattants  des  partis  di- 
vers dans  ces  ateliers  de  la  politique.  Les  noms 
s'y  pulvérisent  dans  le  choc  des  idées  ou  des  systè- 
mes. Le  nom  même  d'une  femme  peut  être,  comme 
ceux  de  Mm"  de  Staël  ou  de  M1" 'Roland,  entraiué  sous 
l'engrenage,  et  profané  jusqu'à  l'insulte  ou  jusqu'à 
l'échafaud. 

Mm  de  Girardin  seule  fut  préservée  de  ces  éclabous- 
sures  des  passions  par  la  douce  impartialité  de  son 
cœur;  elle  ne  se  mêla  jamais  au  combat,  pour  rester 
toujours  chère  aux  vainqueurs,  secourable  aux  vain- 
cus. Les  hommes  les  plus  opposés  à  la  politique  de 
son  journal  recherchaient  le  charme  dans  son  salon. 
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C'était  un  de  ces  territoires  qu'on  neutralise  pendant 
la  guerre  entre  deux  armées,  pour  traiter  de  la  p;iiv 
el  de  ramitié  future  après  les  hostilités. 

nuant  à  elle,  eHe  se  réfugia  de  plus  en  plu>  dans 
les  lettres,  pour  mieux  constater  son  alibi  dans  les 
blessures  que  les  différents  partis  se  faisaient  à  deu\ 
pas  «Telle;  aussi  ne  la  rendit-on  jamais  responsable 
des  amertumes  que  la  plume  des  écrivains  politiques 
répand  dans  lo  cœur  dos  hommes  du  parti  contraire. 
Elle  savait  quelquefois  s'irriter,  jamais  haïr. 

XXX. 

Cet  asile,  qu'elle  s'était  réservé  dans  son  talent 
poétique,  profitait  tous  les  jours  davantage  à  ce  ta- 
lent. Quelque  temps  avant  la  révolution  de  tS'*S,  elle 
s'éloigna  de  Paris  au  premier  murmure  de  la  tem- 
pête  qui  couvait  dans  les  âmes.  Elle  vint  passer  une 
fin  d'été  dans  ma  solitude  au  milieu  des  bruyères  de 
Saint-Point.  Eli  •  écrivait  alors  avec  une  verve  virile 
sa  belle  tragédie  de  Cléopâlre,  dont  le  style  a  la  soli- 
dité et  le  poli  du  marbre.  ïe  n'oublierai  jamais  l'ins- 
piration de  son  visage  et  l'émotion  de  sa  voix  quand 
elle  nous  lisait,  le  jour,  ce  qu'elle  avait  composé  la 
nuit,  (''était  ordinairem  nt  1  •  matin,  à  l'ombre  d'un 
toit  d  i  mouss  ',  qui  couvr  s  un  pan  du  verger  en  pente 
d'où  I"  regard  plane  sur  une  vallée  de  Tempe,  en 
face  de  sombres  montagnes  :  rien  n'y  troublait  le  si- 
lence, Si  ce  Q'esl  le  SOUrd  murmure  du  rUÏSSeaU  SOUS 

les  saules,  des  bourdonnements  d'abeilles  dans    les 
sainfoins,  et  quelques  gazoùill  ;ments  de  linottes  im- 
portunes sur  les  arbres.  Ses  beaux  vers  faisaient  taire 
en  nous  tous  ces  bruits  du  dehors;   le-  i  isecl  - 
saient  de  bo  ir  lonncr  pi  ta  d  ■  la  ruch  \  \  so  i  vis 
encadré  de  chèvrefeuille  et  de  vigne  vierge,  respirait 
plus  de  poésie  que  ses  vers.  Ce  furent  ces   dern 
jonr>  de  calra  s  :  ce  furent  aussi  les  mi  m  i.  Qu  I  pus 
mois  après,  nous  étions  en  pleine  rue,  opérant  cette 
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grande  évocation  de  la  raison  publique,  et  ce  grand 
sauvetage  d'une  nation  après  ce  grand  naufrage  d'un 
gouvernement. 

XXXI. 

M':u  de  Girardin  était  trop  Romaine  de  cœur  pour 
ne  pas  accepter  la  république,  au  moins  comme  une 
nécessité  de  l'occasion  ou  comme  une  épreuve  du 
courage.  La  république  seule  avait  un  ressentiment 
d'antiquité.  La  république,  à  ses  yeux,  c'était  la  poé- 
sie des  événements. 

Mn,e  de  Girardin  n'était  d'aucun  parti  préconçu  en 
politique.  Ses  instincts  non  raisonnes,  si  elle  n'avait 
(■coûté  que  l'instinct,  l'auraient  plutôt  reportée  de 
regrets  et  d'affection  vers  la  Restauration.  On  est  tou- 
jours du  gouvernement  où  l'on  fut  belle. 

Elle  avait  élé  belle,  heureuse,  aimée,  encensée, 
sous  le  gouvernement  de  ses  beaux  jours  ;  elle  ne  s'é- 
tait jamais  attachée  au  gouvernement  de  Juillet.  Ce 
régime  avait  péri  de  prosaïsme  ;  elle  sentait  l'impos- 
sibilité de  couronner  alors  Henri  V,  mais  la  possibi- 
lité de  couronner  le  peuple  s'il  avait  voulu  delà  cou- 
ronne. Le  fond  de  l'opinion  de  Mme  de  Girardin,  c'é- 
tait le  beau;  elle  était  du  parti  du  beau  en  toute 
chose.  Rien  ne  pomait  être  plus  beau  à  ses  yeux 
qu'un  gouvernement  de  Périclès  en  France,  gouver- 
nement tenté  sans  crime  après  la  chute  spontanée 
d'un  trône  qui  n'avait  ni  tradition  ni  principe.  Ce 
gouvernement  de  Périclès  défendu  par  L'unanimité  de 
la  nation,  conseillé  par  les  talents  de  toutes  les  opi- 
nions réconciliées  dans  l'amour  de  la  patrie  commune, 
et  présidé  fortement  par  un  des  meilleurs  citoyens, 
régulateur  temporaire  de  la  république,  lui  souriait. 
Aussi  s'intéressait-elle  à  cette  république  naissante, 
sortant  d'une  ruine  qu'elle  n'avait  pas  faite,  pour 
sauver  la  nation  et  l'Europe.  Les  factions  trompèrent 
ses   espérances-  La  nation  n'eut  pas  la  patience  qui 
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fonde  el  qui  laisse  s'user  les  difficultés  ;  elle  no  donna 
pas  le  temps  am  [ni  ne  s'enracinenl  que  par 

un  peu  de  temps. 

Mais  M  de  Girardin  montra  un  courage  mâle 
dans  les  péripéties  de  cette  révolution. Son  mari,  qui 
avait  impunément  ;itt,ini<'  le  gouvernement  de  la 
république,  fut  emprisonné  par  le  second.  L'épouse 

lut  sublime  d'angoisse,  de  tendresse,   d'implorati 

uY  menaces,  d'éloquence,  en  revendiquant  ou  la  li- 
bertë  de  sou  mari,  ou  le  cachot  avec  lui.  Tout  céda 
fa<  ilemenl  à  ses  larmes  :  il  y  avait  erreur  ou  brusque- 
rie, mais  non  sévice,  dans  le  gouvernement  du  jour. 
Les  dernières  convulsions  de  la  républi  [ue  eipirante 
ne  trouvèrent  W  de  Girardin  ni  moins  résolue  ni 
moins  cons  -  avaient   ébranlé  sa 

vie,  mais  non  son  âme  :  elle  était  à  la  hauteur  de  tout, 
même  de  l'exil.  V,  Roland  n'aurait  pas  mieux  su 
mourir  pour  son  honucur  d'épouse  ou  pour  son  hon- 
neur de  poète. 

XXXII. 

A  dater  de  ce  jour,  elle  ferma  son  cœur  aux  illu- 
sions et  sa  porte  au  monde  :  elle  ne  x  it  plus  qu'u 
tit  nombre  d'amis  de  toutes  les  fortunes.  Elle  ne  tra- 
vailla plus  pour  la  ~\  >ire,  m  is  p  nr  la  n  icessité. 
Elle  fut  fière  de  se  passer  de  la  fortune  en  se  suffi- 
sant par  son  travail. 

De  grands  succès  sur  la  scène  récompensèrent 
courage  ;  elle  en  préparait  dan-  le  silence  de  plus 
importants  et  de  plus  durable  .  Son  esprit  observa- 
teur et  pénétrant  ourdissait  no  de  ces  grands  dra- 
mes  de  caractère,  qu'elle  avait  la  force  de  nouer  et 
de  dénouer  d'une  main  sûre.  Elle  étudiait  pour  cela 
Balzac,  ce  Molière  i  ttarissable  du  roman.  Son 
autrefois  si  peuplé,  n'était  plus  que  l'atelier  d'un 
grand  artiste. 

On  l'y  trouvait  presque  toujours  seule,  la  plume 
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à  la  main,  le  visage  trop  p Mi  ou  trop  coloré  par  le 
l'eu  de  la  composition.  Elle  quittait  tout  pour  causer 
avec  une  liberté  et  une  promptitude  d'esprit  qui  fai- 
saient de  sa  conversation  le  plus  délicieux  de  ses  ta- 
lents. Toujours  rieuse,  jamais  acerbe,  elle  ne  per- 
mettait pas  à  sou  esprit  de  railler  jusqu'au  sang.  Elle 
avait  le  cœur  brusque,  mais  bon;  cette  brusquerie 
de  son  cœur  donnait  pins  de  franchise  à  ses  amitiés; 
on  était  plus  sur  de  sa  sincérité  en  éprouvant  ses 
douces  colères.  Elle  était  incapable  de  flatter,  même 
ses  amis. 

Ceux  d'entre  eux  qui  l'ont  vue  comme  moi  daus 
ces  derniers  temps,  étaient  frappés  du  caractère  so- 
lennel, majestueux  et  serein  qu'avait  contracté  sa 
beauté  plus  mûre.  Elle  ressemblait  à  la  Kiobé,  cette 
mère  des  douleurs  du  paganisme.  Elle  pleurait  les 
enfants  qu'elle  n'avait  pas  eus.  Une  maternité  d'a- 
doption trompait  ses  regrets.  Elle  aurait  été  une 
graude  mère  pour  un  fils,  elle  aurait  eu  le  lait  des 
lions;  car  le  trait  dominant  de  son  caractère,  c'était 
l'héroïsme. 

XXXIII. 

Rien  n'annonçait  une  décadence  dans  la  vie  éner- 
gique dont  elle  paraissait  déborder.  Ses  cheveux  étaient 
aussi  touffus  et  aussi  blonds,  ses  bras  aussi  beaux, 
ses  traits  aussi  fius,  le  regard  aussi  resplendissant  de 
lumière  et  d'âme.  Le  ver  était  dans  le  cœur — 

Elle  parut  reprendre  haleine  un  moment  sur  cette 
pente  du  tombeau.  La  porte  de  sa  maison  sur  l'ave- 
nue des  Champs-Elysées  s'eutr'ouvrit  à  un  battant 
pour  quelques  amis.  Je  fus  du  nombre  ;  j'y  cou- 
rus. 

La  dernière  fois,  on  me  fit  entrer  dans  une  salle 
du  rez-de-chaussée.  Elle  s'y  était  réfugiée  pour  éviter 
le  bruit  des  ouvriers,  qui  renouvelaient  ses  apparte- 
ments et  sou  jardin.  J'y  trouvai  un  jeune  écrivain, 
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d'àme  sensible  ef  de  main  magistrale,  qui  dc  rougit 
m  d'aimer  ni  d'admirer,  Paulin  Limayrac;  une 
femme  qui  a  per  lu  son  sexe  dans  la  mêlée  du  génie 
eomme  les  héroïnes  du  Tasse,  M"  Sand.  Ils  étaient 
seuls  avec  elle  dans  la  demi-ombre  dune  chambre 
de  malade:  ils  parlaient  bas;  leurs  deux  physiono- 
mies exprimaient  ce  sentiment  complexe  «le  l'amitié 
qui  veut  rassurer,  et  de  la  compassion  qui  souffre 
et  qui  doute,  .l'admirai  ce  hasard  qui  réunissait  ainsi, 
dans  un  espace  de  quatre  pas  carrés,  quatre  âmes 
de  nature  diverses  presque  inconnues  les  unes  aux 
autres,  mais  do:it  chacune  avait  un  empire  au  de- 
hors sur  une  région  de  l'intelligence  humaine. 

Ces  royauté-  d'esprit,  cachées  sous  les  plus  hum- 
bles costumes,  semblaient,  devant  cette  mourante, 
oublier  leurs  talents  et  ne  sentir  que  leur  âme.  C'est 
1"  beau  moment  des  Portes  natures.  Quand  la  \  ie  dis- 
parait, toutes  les  petites  passions  disparaissent  avec 
elle:  il  ne  reste  que  de  grandes  pensées  SOUS  des 
noms  d'hommes  ou  de  femmes,  qui  secouent  la  pous- 
sière du  monde  8t  qui  contemplent  leur  néant  en 
face  de  Dieu.  Auprès  du  lit  d'un  mourant,  il  n']  a 
plus  de  sièele,  il  n'j   a  i»lus  que  l'éternité. 

XXX IV. 

Malgré  le  froid  de  la  saison,  une  grande  porte  vi- 
trée était  ouverte  sur  une  petite  cour  fermée  de  tous 
côtés  par  de  hautes  murailles.  Au  milieu  de  cette 
petite  cour,  une  fontaine  en  bronze  distillait  mélan- 
coliquement un  Blet  d'eau  sonore  :  nue  pluie  fine, 
semblable  à  un  brouillard  liquéfié,  tombait  froide  et 
suis  bruit  sur  les  dalles  de  la  cour.  Cette  pluie  ajou- 
tait au  frisson  de  l'âme  le  frisson  du  ciel. 

La  malade  était  étendue  à  demi  sur  un  canapé 
placé  en  plein  air  sur  le  seuil  de  la  porte-fenêtre, 
entre  la  chambre  basse  et  la  petite  cour,  afin  que  la 
fraîcheur  de  l'atmosphère  d  le  bruit  de  l'eau  1  aidas- 
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sa  poitrine. 

Je  la  trouvai  peu  changée:  elle  avait  maigri,  mais 

nne  coloration  plus  vive  de  ses  joues,  un  éclat  plus 
vif  de  ses  yeux,  un  repos  plus  visible  de  ses  traits, 
un  timbre  plus  naturel  de  sa  voix,  me  remplissaient 
de  l'illusion  d'une  convalescence.  La  conversation 
fut  souriante,  légère,  affectueuse,  telle  qu'il  convient 
auprès  d'un  malade  qui  reprend  à  la  vie.  et  à  laquelle 
il  ne  faut  donner  que  des  mouvements  doux  de  l'es- 
prit et  du  cœur,  qui  bercent  1  àme  comme  dans  ce  se- 
cond berceau  de  la  mort. 

Elle  y  prit  part  avec  cette  même  élasticité  de  sen- 
timents et  de  conversation  qui  couvrait  d'intérêt  ou 
de  gaité  même  un  fond  de  tristesse.  Nous  abrégeâ- 
mes la  visite,  dans  la  crainte  de  la  fatiguer;  nous 
nous  retirâmes  on  à  un,  sans  bruit,  comme  des  amis 
discrets  qui  emportent  une  bonne  espérance,  et  qui 
craindraient  de  la  perdre  en  se  la  confiant.  Ce  fut 
notre  dernier  serrement  de  cœur  et  notre  dernier  ser- 
rement de  mains.  Nous  apprîmes  avec  stupeur  qu'elle 
avait  expiré  sans  faiblesse  et  sans  larmes,  entre  les 
regrets  qu'elle  laissait  sur  la  terre  et  les  espérances 
qu'elle  avait  depuis  longtemps  placées  au  ciel. 

XXXV. 

Quand  le  bruit  de  cette  mort  se  répandit  dans  Pa- 
ris, on  crut  sentir  que  le  niveau  d'intelligence,  de 
sentiment  et  de  gloire  du  siècle  avait  baissé  en  une 
nuit  d'une  grande  àme.  Ceux  qui  ne  la  connaissaient 
que  de  nom  la  pleurèrent  ;  ceux  qui  l'aimaient  ne  se 
consoleront  jamais. 

Ses  obsèques  furent  le  triomphe  de  la  douleur  pu- 
blique. Les  salons  mornes,  où  tout  le  siècle  avait 
pas>é  sous  le  charme  de  son  entretien  et  surtout  de 
bonté,  les  cours,  le  jardin .  l'avenue  même  des  Champs- 
Klysées,  n'étaient  pas  assez  vastes  pour  contenir  l'im- 
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mense  concours  d'hommes  de  cœur  et  d'hommes  de 
nom  qui  se  rencontraient,  sans  -'cire  concertés,  au 
|>ieil  de  ce  cercueil.  Chai  un  y  apportai!  un  tribut,  un 
souvenir,  un  charme,  une  piété,  presque  nue  recon- 
naissance ;  pas  un  seul  une  amertume. 

Elle  n'avait  offensé  qu'un  homme  dans  sa  \ie.  ri 
c  était  pour  défendre  son  mari,  il  faut  effacer  ces  vers 
de  ses  oeuvres,  car  la  plus  petite  vengeance  ne  monte 
pas  au  ciel  avec  oous.  Mais  la  sainte  colère  de  l'a- 
mour estreHe  une  vengeance  on  une  vertu  dans  un 
cœur  d'épouse?  N'importe,  effacez-les.  Ce  tronçon 
brisé  (l'armes  politiques  ne  sied  pas  sur  une  tombe 
de  poète,  encore  moins  sur  une  tombe  <lc  femme. 
Plaire,  aimer,  pardonner,  ce  fut  toute  sa  vie  :  que  ce 
soit  aussi  toute  sa  mémoire  : 


M.  VICTOR  HUGO 


LES  CONTEMPLATIONS 


Jadis  je  vous  disais  :  —  Vivez,  régnez,  Madame  ! 
Le  salon  vous  attend  !  le  succès  vous  réclame  ! 
Le  bal  éblouissant  pâlit  quand  vous  partez  ! 
Soyez  illustre  et  belle!  aimez!  riez  !  chanrez  ! 
Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses  ! 
Votre  regard  charmant,  où  je  lis  tant  de  choses, 
Commente  vos  discours  légers  et  gracieux. 
Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 
Il  semble,  quand  parfois  un  chagrin  vous  alarme, 
Qu'ils  versent  une  perle  et  non  pas  une  larme. 
Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 
Vivez,  fêtée  et  hère,  ô  belle  aux  cheveux  d'or  ! 
Maintenant  vous  voilà  pâle,  grave,  muette, 
Morte,  et  transfigurée,  et  je  vous  dis  :  —  Poète! 
Viens  me  chercher  !  Archange!  être  mystérieux  ! 
Fais  pour  moi  transparents  et  la  terre  et  les  cieux  ! 
Révèle-moi,  d'un  mot  de  ta  bouche  profonde, 
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La  grande  énigme  hnmaine  et  le  Becret  du  monde  ! 
Confirme  en  mon  esprit  Descarte  on  Spin 
Car  tu  sais  le  vrai  nom  de  celui  qui  perça. 
Pour  que  nous  puissions  voir  sa  lumièn 

>us  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  éti 
Car  je  te  sens  flotter  Bons  mes  rameaux  penchants  : 
Car  ta  lyre  invisible  a  de  sublimes  chants  ! 
Car  mon  sombre  océan,  où  l'esquif  s'aventure, 
T'épouvante  et  te  plaît  :  caï  la  sainte  nature, 
La  nature  éternelle,  et  les  champs,  et  les  Loi-. 
Parlent  à  ta  grande  âme  avec  leur  gramlc  voix  ' 


ARTICLE  DE  M.  G.-A.  SAINTE-BEUVE 


;  CAUSERIES  DU  LUNDI). 


Lt  d'abord  je  tracerai  un  cercle  autour  de  mon 
sujet,  et  je  dirai  à  ma  pensée  et  à  ma  plume  :  Tu 
niras  fias  plus  loin.  A  l'intérieur  de  ce  cercle,  de  ce 
cadre  indispensable  dont  il  faut  entourer  toute  figure 
de  femme  belle  et  spirituelle ,  n'entreront  point  du 
tout,  ou  du  moins  n'entreront  qu'à  peine  et  à  mon 
corps  défendant,  les  éclats,  les  ricochets  de  la  poli- 
tique, de  la  satire  ,  les  réminiscences  de  la  polémi- 
que, toutes  choses  du  voisinage  et  auxquelles,  si  on 
se  laissait  faire,  un  si  riche  sujet  pourrait  bien  nous 
convier.  Je  ne  prendrai  en  Mme  de  Girardin  que  la 
femme,  le  poète  de  société  et  de  théâtre  ,  le  mora- 
liste du  monde  et  de  salon,  Delphine,  Corinne  et  le 
vicomte  Charles  de  Launay,  rien  que  cela. Vous  voyez 
que  j?  suis  modeste,  que  j'élude  hardiment  les  diffi- 
cultés, et  que  je  ne  suis  pas  homme  à  me  mettre  de 
grosses  affaires  sur  les  bras. 

M11  Delphine  Gay,  qui  devait  être  de  bonne  heure 
célèbre,  naquit  au  plus  beau  matin  du  soleil  de  l'Em- 
pire, à  Aix-la-Chapelle,  où  son  père  était   receveur- 
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général,  et  clic  a  été  baptisée,  dit-on,  sur  le  tombeau 
de  Charlemagne.  Ne  voyez-vous  pas  déjà  d'ici  le 
siècle  en  perspective,  avec  sa  prétention   grandiose 

d'une  part,  et  >a  vocation  positive  de  l'autre  :  le 
tombeau  de  '  harlemagne  pour  décoration  et  fond  de 
théâtre,  et  une  caisse  de  receveur-général  tout  à 
I  Enlant,  elle  fui  nourrie  au  sein  du  luie,  des 
élégances  et  d'un  certain  idéal  poétique  extérieur  et 
militaire  que  l'Empire  favorisait.  Elle  grandissaitsous 
l'œil  d'une  mère,  femme  d'esprit,  toute  au  inonde, 
qui  portait  de  la  \er\e  et  une  >nrte  d'imagination 
dans  la  plaisanterie,  qui  a  en  de  la  finesse  et  de  la 
sensibilité  dans  le  roman,  et  qui  a  compté,  comme 
dirait  notre  vieux  Brantôme,  a  la  tète  de  V escadron 
des  plus  belles  femmes  de  son  temps.  La  jeune  tille. 
au>bi  blonde  que  sa  mère  était  brune  .  n'était  pas 
moins  belle,  de  celte  beauté  qui  apparaît  d'al 
et  qu'on  ne  s'aviserait  pas  plus  de  contester  qu'on 
ne  conteste  le  soleil.  L'Empire  était  tombe  ;  la  Res- 
tauration s'inaugurait  avec  de  nouvelles  modes  et 
un  changement  complet  de  décoration,  bien  qn 
bon  nombre  des  mêmes  personnages  :  c'était  l'heure 
de  la  dévotion  de  salon,  de  l'aristocratie  plu-  Dne,  de 
l'élégance  plus  assaisonnée  d'esprit.  Vi  Delphine 
Gay,  à  quinze  ans.  débuta  dan-  ce  monde  factice  ; 
elle  en  lit  ses  premiers  et  nniques  horizons,  et  s'j 
déploya  chose  piquante!  avec  naturel,  gaité  et  une 
certaine  abondance  et  richesse  de  nature  qui  ne  de- 
mandait qu'a  s'épanouir.  Elle  s'est  regardée  et  p 
elle-même  bien  des  l'ois  dans  celte  premii  r  •  attitude 
et  ce  premier  éclat  de  jeunesse  florissante  : 

Mon  fi  sa  couronne  Llonde. 

Anneaux  d'or  et  d'argent  tai.t  de-  fois 
Et  j'avais  tant  d"(  -  le  monde. 

Orgueilieuïj  ut  les  veux  baiu 

Ajoutons  vite  qu  !it  fière  et  orgueilleuse, 

que  si  elle  se   sait  belle,    et  que  m  elle    se    regardait 
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souvent,  elle  restait  gaie,  franche  d'abord,  >aus  gri- 
mace aucune,  vivo  et  même  naïve  dans  les  mouve- 
ments, bonne  enfant,  disent  tous  ceux  qui  l'ont  con- 
nue -dors  Lamartine  disait  bien  d'elle  un  jour  : 
C'est  un  bon  (/arçon  .'  :  enfin,  aussi  naturelle  dans  le 
factice,  aussi  vraie  dans  le  faux  qu'on  le  peut  être. 
C'est  alors  qu'on  la  vit,  qu'où  la  fit  poser  et  se  des- 
>iner  en  muse,  et  qu'on  la  salua  sons  sa  forme  de 
Corinne. 

«  Oui,  me  repète  avec  conviction  un  témoin  ai- 
mable et  des  pins  spirituels  de  ce  moment  ,  oui.  elle 
était  à  la  fois  belle,  simple,  inspirée  comme  la  Muse, 
rieuse  et  bonne  enfant  c'est  le  mot  unanime  ,  et  telle 
qu'elle  a  peint  plus  tard  sa  Xapoline  .  c'est-à-dire 
encore  elle-même, 

Naïre  en  sa  gaîté,  rieuse  et  point  mec 

disant  les  vers  avec  élégance  et  un  air  de  grandeur 

comme  elle  les  faisait  alors.  Ceci  est  ressemblant , 
tenez-vous-en  pour  s  :r.  autant  que  le  portrait  d'Her- 
sent,  où  elle  a  cette  écbarpe  bleu-clair,  couleur  de 
ses  yeux.  » 

C'est  ainsi  qu'elle  est  longtemps  restée  dans  l'idée 
de  i  eux  qui  l'ont  vue  sous  le  rayon.  Représentez- 
vous  à  une  grande  soirée  de  la  duchesse  de  Duras, 
ou  mieux,  à  une  brillante  matinée  du  château  de 
Lormois,  chez  la  duchesse  de  Maillé  ,  en  plein  soleil 
d'été,  -ette  eufauî  rieuse .  avec  sa  profusion  de  che- 
veux blonds  et  ce  luxe  de  vie  qui  donne  la  joie, 
échappée  dans  le  parc,  bondissant  et  courant,  puis 
rappelée  tout  à  coup,  et,  dans  le  plus  élégant  des 
salons,  devant  le  plus  recherché  des  mondes  ,  réci- 
tant des  vers  d'un  air  grave,  avec  un  front  d'inspirée, 
un  profil  légèrement  accusé  de  muse  antique,  avec 
un  timbre  de  voix  précis  et  sonore  ,  récitant  ou  un 
chant  de  Madeleine,  ou  son  Elégie  tant  de  fois  refaite' 
sur  le  Bonheur  d'être   belle,  et  dites  s'il  u'y    avait 
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pas  de  quoi  rendre  les  armes  et  de  quoi  être  ébloui. 
Les  poètes  surtout,  ceux  qui  se  groupaient' dans  le 
reeueil  de  la  Muse  antique,  Guiraud,  \  rigny,  Hugo, 
Deschamps,  aimaient  alors  à  prédire  à  Delphine, 
comme  on  l'appelait  tout  fraternellement,  la  cou- 
ronne de  Y  Élégie  lyrique  :  «  Son  talent  tout  jeune, 
me  dit  un  (le  ces  fidèles  témoin-  que  j'ai  voulu  in- 
terroger pour  être  juste,  nous  paraissait  devoir  être 
un  mélange  de  vigueur  masculine  a\ec  une  sensibi- 
lité de  femme  du  monde,  plus  affectée  des  choses  de 
la  société  que  des  spectacles  de  la  nature;  plus  ner- 
veuse que  tendre,  plus  douloureuse  que  mélancoli- 
que :  le  tout  marchant  de  concert  avec  beaucoup 
d'esprit  réel,  sans  prétentions,  et  se  manifestantsous 
une  forme  de  versification  pure,  correcte,  savante 
même  et  assez  neuve  alors.  Soumet  paraissait  être 
son  modèle.  »  Et  l'on  répétait  autour  d'elle  ce  nom 
de  Corinne  qu'elle  invoquait  sans  cesse  : 

Elle  chante,  et,  devant  son  écharpe  légère, 
Corinne  courberait  l'orgueil  de  son  laurier. 

La  Corinne  de  M™  de  Staël  était,  en  effet,  le  grand 
idéal  alors  pour  toute  femme  célèbre.  M1''  Delphine 
Gay,  qui  était  déjà  par  son  nom  de  baptême  une 
sœur  de  Corinne,  voulait  plus  et  mieux;  elle  voulait 
égaler  et  rivaliser  en  tout  celte  sourde  génie,  et  elle 
s'v  appliqua  avec  une  sincérité  visible  en  ces  années 
du  début.  Distinguée  et  couronnée  par  l'Académie 
française  en  1822  pour  avoir  chante  le  dévouement 
des  sœurs  de  Sainte-Camille  pendant  la  peste  de 
Barcelone,  M1"  Gay  ne  cessa  de  célébrer  depuis  eu 
vers  tous  les  événements  publics  importants  .  les  so- 
lennités monarchiques  ou  patriotiques ,  la  mort  du 
général  Foy,  le  sacre  de  Charles  \.  l'insurrection  de 

la   (irece,  tous  les  beaux  thèmes    du  moment.    On  la 

\it  un  jour,  au  haut  de  lacoupole  du  Panthéon,  ré- 
citer son  Hymne  4  sainte  Geneviève ,   en  l'honneur 

des  peintures  de  Cros.    Dans  un  voyage  qu'elle  lit  à 
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Rome  en  1S27,  elle  fut  reçue  au  Capitole  membre 
de  Y  Académie  du  Tibre  :  elle  fit  ensuite,  comme  Co- 
rinne toujours,  le  pèlerinage  du  cap  Misène.  Tout 
cela  donna  prétexte  de  dire  autour  d'elle  et  lui  donua 
l'idée  à  elle-même  qu'elle  n'était  pas  seulement  une 
Muse  élégiaque  ,  mais  aussi  la  Muse  de  la  Patrie. 
Quelques  pièces  de  vers  publiées  par  elle  dans  ces 
dernières  années  nous  montrent  qu'elle  n'est  pas  en- 
core complètement  guérie  de  ces  idées-là,  et  qu'il  y  a 
des  moments  où  elle  parle  comme  si  elle  avait  réel- 
lement manié  dès  le  berceau  l'épée  de  Chulema- 
gue. 

Revenons  et  demandons-nous,  quand  on  relit  au- 
jourd'hui ces  Poésies  de  la  première  manière  de 
M"1'  de  Girardin,  ce  qu'il  en  faut  penser. 

Je  dis  première  manière,  car  Mme  de  Girardin  a 
déjà  eu  trois  manières,  s'il  vous  plaît,  trois  formes 
poétiques  distinctes  :  la  première  forme  ,  régulière, 
classique,  brillante  et  sonore  ,  qu'on  peut  rapporter 
à  Soumet  ;  la  seconde  forme,  qui  date  de  Xapuline , 
plus  libre,  plus  fringante,  avec  la  coupe  moderue,  et 
où  Musset  intervient;  la  troisième  forme,  enfin,  qu'elle 
a  déployée  dans  Cléupdtre  ,  et  où  elle  ose  au  b?soin 
tout  ce  que  se  permet  en  '\ersilicatiou  le  drame  mo- 
derne. 11  est  remarquable  que  les  femmes,  si  habiles 
et  si  maîtresses  qu'elles  soient  ,  trouvent  rarement 
leur  forme  elles-mêmes;  elles  en  usent  b'en  ,  mais 
elles  l'ont  empruntée  à  un  autre.  De  ces  trois  formes, 
disons  que  la  première,  celle  de  Raciue  vu  à  travers 
Soumet,  serait  celle  que  suivrait  de  préférence  et  le 
plus  naturellement  Mme  de  Girardiu  *i  elle  était  li- 
vrée à  elle-même, 

M1"  de  Girardin,  avaut  tout,  a  le  sentiment  du 
monde  extérieur,  de  la  beauté  qui  y  est  conforme, 
de  la  régularité  de  lignes  et  de  contours,  de  l'élé- 
gance :  c'est  ce  qu'on  trouve  dais  ses  Elégies  ;  car, 
pour  les  pièces  consacrées  à  célébrer  des  événements 

10. 
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publics,  il  n'eu  faut  point  parler.  Mais,  dans  ses 
Élégies  premières  [Ourtka,  IlrrC  aimait,  Nathalie,  ctc.v, 
il  y  a  quoique  mouvement,  dos  vers  heureux,  parfois 
brillants  ;  d'autres  lins  un  spirituels.  Ourika  ,  la  né- 
gresse, dira  très  bien  de  celui  qu'elle  aime  et  qui  ne 
s'en  aperçoit  pas  : 

Et,  m  parfois  mes  maux  troublaient  son  àme  tendre  . 
L'ingrat  !  il  m'appelait  sa  • 

Dans  le  monde,  il  sul'lit  d'un  de  ces  jolis  vers  ,  d'un 
de  ros  jolis  mots  [F ingrat',  pour  défrayer  de  poésie 
toute  une  soirée  ,  et  surtout  quand  le  poète  est  la 
brillant  lui-même,  spirituel  et  beau,  et  qui  paye  de 
sa  personne. 

Il  est  remarquable  comme  la  préoccupation  per- 
pétuelle de  la  beauté  physique  domine  dans  toutes 
les  élégies  de  M"  Delphine  Gay,  et  en  est  comme 
l'inspiration  directe  et  déclarée.  Cette  belle  jeune 
lille  ne  sait  pas,  en  général,  dégager  son  imagina- 
tion des  types  convenus  Chevalier  français,  Beau 
Dunois,  Muse  de  la  patrie  ;  elle  se  prend  à  ces  types 
naturellement,  de  bonne  foi,  mais  trop  en  idolâtre 
et  par  les  dehors.  On  sent  que,  dès  l'origine,  la 
source  intérieure,  intime,  n'est  pas  très  abondante, 
et  que  cette  chevalerie  de  tète  et  de  cœur,  dont  le 
poète  s'exalte  un  moment,  ne  saurait  longtemps  te- 
nir devant  l'esprit  qui  esl  tout  à  côté  dans  la  même 
personne,  et  qui  va  tout  déjouer.  Il  y  a  en  M^deGi- 
rardin  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  celui  qui 
sera  le  vicomte  de  Launay  ,  et  qui  a  tué  le  poète  ; 
tué,  non,  car  le  poète  apparaît  encore  parfois  avec 
son  masque,  sa  cuirasse,  son  casque  de  Clorinde, 
son  escrime  habile,  aisée  et  large  de  jeu,  ses  pous- 
sées de  beaux  vers  dans  la  tirade,  et  comm  !  ses 
éclairs  dans  la  mêlée;  mais  tout  cet  appareil  e|  relie 
mise  en  scène  ne  sauraient  impos  t  .1  ceui  qui  ont 
une  fois  conuu  ce  que  c'est  que    la   poésie  véritable. 
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Elle  n'a  guère  jamais  été  ici  qu'en  passant  et  en  se 
jouant,  comme  dans  un  tournoi. 

Et  avec  cela,  cet  homme  de  tant  d'esprit  qui  s'in- 
titule le  vicomte  de  Launay  aura  beau  faire,  il  y  aura 
toujours  en  Mme  de  Girardin  un  certain  type,  un  cer- 
tain moule  chevaleresque  primitif  qu'il  ue  parvien- 
dra pas  à  ren\  erser.  Elle  aura  jusque  dans  sou  époque, 
la  plus  spirituelle  et  la  plus  consommée  en  connais- 
sance du  monde  et  en  raillerie,  elle  aura,  dis-je,  de 
ces  retours  singuliers  et  impétueux  de  Jeanne  d'Arc 
et  d'amazone,  qui  ne  seraient  concevables  que  chez 
une  muse  restée  naïve.  Elle  a,  jusqu'en  plein  jour- 
nal, des  reprises  de  dithyrambe.  Elle  fera,  par  exem- 
ple, ces  vers  contre  un  certain  vote  de  la  chambre 
des  députés  13  avril  1829  ,  vote  que  je  ne  prétends 
point  d'ailleurs  approuver  ;  et  elle  a  écrit  en  novem- 
bre 1848  ces  autres  fameux  vers  contre  le  général 
Cavaignac,  où,  le  voulant  exterminer  et  pourfendre, 
elle  ne  trouve  rien  de  plus  fort  à  lui  appliquer  dans 
sa  colère,  parce  que  le  digne  général  a  dormi  une 
heure  pendant  une  des  nuits  de  juin,  que  ce  dernier 
coup  accablant  : 

Vive  l'Endvmion  de  la  guerre  civile  ! 

Singulière  injure,  de  la  part  d'une  belle  femme,  que 
d'appeler  un  homme  Endymion.  C'était  assurément 
la  seule  chance  qu'ait  eue  dans  sa  vie  le  général  Ca- 
vaiguac  d'être  comparé  au  pasteur  Endymion. 

Mm-  de  Girardin  est  cause  que  je  me  suis  souvent 
posé  ces  deux  problèmes  embarrassants  : 

Comment,  avec  tant  d'esprit  et  d'élégance,  n'a- 
t-on  pas  toujours  du  goût,  de  ce  gojt  qu'elle-même 
a  si  bien  défini  quelque  part  la  pudeur  de  l'esprit? 

Et  aussi,  comment,  avec  un  sentiment  si  vif  et  si 
fin  de  la  raillerie,  u'est-on  pas  toujours  averti  de 
celle  à  laquelle  on  peut  prêter  soi-même  par  le  temps 
qui  court  ? 
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Pour  trouver  la  réponse  à  ces  problèmes,  il  étajl 
nécessaire  de  remonter  à  ce  faux  idéal  primitif  dont 
••Ile  s'est  éprise  ane  fois. 

Ainsi,  une  première  seusibilité  élégiaque  dont  elle 
s'esl  guérie,  et,  à  côté,  une  certaine  idole  chevale- 
resque dont  elle  n'est  pas  encore  revenue,  telle  res- 
sort, en  déGnitive,  à  nos  feux,  au  milieu  de  tout  son 
esprit  d'aujourd'hui,  Mme   Emile  de  Ciirardin. 

Rico  n'est  piquant  pour  un  instant  comme  de  se 
reporter  à  ses  premiers  \ers,  aux  éditions  de  ses 
premiers  chants  qui  ont  pour  vignette  une  Harpe, 
quand  on  vient  de  relire  tout  fraîchement  les  jolis 
feuilletons  dans  lesquels  se  joue,  en  un  sens  .si  diffé- 
rent, un  talent  également  sûr,  une  plume  ferme  et 
fine,  uni1  de  celles  vraiment  qui  Co.it  le  mieux  les  ar- 
me-. A  y  bien  regarder,  la  contradiction  n'est  pas  si 
grande  qu'elle  paraît;  l'un,  je  le  sais,  menait  à  l'au- 
tre; mais  qu'il  y  a  donc  à  rêver  sur  les  sinuosités  du 
chemin  ! 

Par  moments  (-était  la  mode  sous  la  Instaura- 
tion elle  faisait  des  \ers  religieux  ;  elle  chantait  Ma- 
deleine et  un  des  touchants  miracles  du  Sauveur.  Sa 
première  pièce  couronnée  commence  par  une  invoca- 
tion aux  Séraphin»  : 

Bienheureux  Séraphins,  vous,  h  ibit  ints  des  deux, 
Suspendez  un  moment  vos  chanta  délicieux!... 

Ces  Séraphins,  qui  tombent  du  ciel  ou  du  plafond, 
viennent  la  comme,  en  d'autres  temps,  seraient  ve- 
nu- les  Amours  et  les  Cupidons:  on  les  introduisait 
sans  y  croire;  c'est  fâcheux  même  en  poésie.  Quand 
une  fois  on  es!  accoutumé  à  Ce  factice,  on  ne  peut 
plus  -'en  passer  désormais,  et,  qui  pis  est,  on  ne  s'en 
aperçoit  pas.  On  perd  le  sentiment  du  vrai,  du 
vrai  réel  comme  du  vrai  idéal.  On  finit  par  croire 
qu'avec  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  et  un  tour  de 
main  extrêmement  habile,  ou  peut  tout   faire,  tout 
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contrefaire  •  contrefaire,  je  ue  le  nie  pas  :  mais,  avec 
•  le  l'esprit  seul,  on  ne  fera  jamais  ni  du  sentiment, 
ni  de  la  passion,  ni  de  la  nature,  ni  du  drame,  ni  de 
la  religion.  Judith,  tragédie  sacrée,  s'est  ressentie,  à 
vingt  ans  de  distance,  de  ce  genre  faux  du  poème  de 
la  Madeleine  et  de  ces  premiers  Séraphins  de  con- 
vention et  de  salon,  qui  étaient  si  dignes  de  figurer 
dans  la  chapelle  de  Mjr  l'abbé  duc  'de  Rohau.  Et  en 
général  l'écueil,  le  malheur  de  Mm  de  Girardm  comme 
écrivain,  c'a  été  qu'une  organisation  aussi  forte,  qui 
semble  même  puissante  par  excès,  et  qui,  dans  tous 
les  cas,  est  si  pleine  de  ressources,  s'est  jetée  tou- 
jours dans  un  cercle  artistique  et  factice,  duquel, 
plume  en  main,  ou  lyre  en  main,  elle  n'est  point 
sortie. 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  ce  qu'on  appelle 
la  Ivre.  Un  grand  sage,  Confucius,  disait,  et  je  suis 
tout  à  fait  de  son  avis  quand  je  lis  nos  écrivains  à 
belles. phrases,  quand  j*eutends  nos  orateurs  à  beaux 
discours,  ou  quand  je  lis  nos  poètes  à  beaux  vers  • 
u  Je  déteste,  disait-il,  ce  qui  n'a  que  l'apparence 
sans  la  realité  ;  je  déteste  l'ivraie,  de  peur  qu'elle  ne 
perde  les  récoltes  ;  je  déteste  les  hommes  habiles,  de 
peur  qu'ils  ne  confondent  l'équité  ;  je  déteste  une 
bouche  diserte,  de  peur  qu'elle  ne  confonde  la  vé- 
rité... »  Et  j'ajoute,  en  continuant  sa  peusée  :  Je  dé- 
teste la  soi-disant  belle  poésie  qui  n'a  que  la  forme 
et  le  suu,  de  peur  qu'on  ne  la  preune  pour  la 
vraie  et  qu'elle  n'en  usurpe  la  place,  de  p°ur  qu'elle 
ne  simule  et  ne  ruine  dans  les  esprits  ci  tte  réalité 
divine,  quelquefois  éclatante,  d'autres  fois  modeste 
et  humble,  toujours  élevée,  toujours  profonde,  et 
qui  ne  se  révèle  qu'à  ses  heures.  Mm  de  Girardin  a 
fait  dans  Napoline  un  vers  qui  la  trahit  : 

Ah  !  c'est  que  l'élégance  est  de  la  poe'sie. 
Certes,  je  ne  voudrais  pas  exclure  de  la  poésie   Pelé- 
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-a:irc.  mais  quand  je  vois  celle-ci  mise  en  première 
ligne,  j'ai  toujours  peur  que  la  façon,  la  fashion,  oe 
prim  !  lu  uature,  el  que  l'enveloppe  n'emporte  le  rond. 
Ce  que  je  dis  là,  M  deGirardiu  elle-même  sem- 
ble l'avoir  senti,  et  elle  l'a  exprimé  à  sa  manière  bien 
mieui  que  moi.  Dans  ce  poème  de  Sapoline,  qui 
marque  saseconde  époque  1  s . î '«  ,  elle  suppose  une 
jeune  Bile,  une  amie  intime ,  qui  m-  croit  fille  du 
grand  homme  <lu  siècle,  Napoléon,  et  qui  l'est  grâce 
à  une  faute  desa  mère,  el  c'est  pourquoi oo  l'appelle 
Napoline.  Cette  jeune  Glle,  que  M  de  Girardin  dé- 
crit avec  une  complaisance  de  so 

Ayant  un  peu  l'orgueil  peut-être  pour  défaut, 

Ma  i  - 

a  tous  les  enthousiasmes  d'abord,  tous  les  cultes  et 
les  amours  d'un  cœur  de  jeune  lille,  et  il  est  permis 
de  supposer  que  le  poète  lui  en  a  prêté  quelques-uns 
«les  sien?.  Le  cadre  iiirul  est  toujours  la  fête  mon- 
daine, L'éclat,  la  parure,  la  féerie  du  h. il  éblouissant, 
du  bal  de  l'ambassade ,  et  au  milieu  de  tout  i  ela  le 
guerrier  jeune,  beau,  pâle,  blessé,  intéressant,  un 
Ufred  quelconque.  .Mais  à  la  manière  dont  M'  de 
Girardin  décrit  les  alentours,  les  personnages  se- 
condaires, et  l'oncle  fat,  et  la  duchesse  coquette,  et 
l*h<  !  I  .  il  esl  évident  qu'elle  a  déjà  p  issé  au 

portrait,  à  l'observation  Mue  et  satirique.  Le  vicomte 
de  Launay  est  majeur  eu  elle  :  «'11!-  traite  le  monde 
ne  un  champ  de  bataille  où  elle  sent  qu'elle  a 
désormais  le  pied  ferme  et  qu'elle  sait  frapper.  Que 
de  jolis  vers  et  de  spirituelles  malices!  Tandis  que 
le  poète  désabusé  observe  ainsi"  et  raille,  Napoline 
aime  encore  et  croit  :  voilà  le  piquant  de  ce  petit 
poème  qui  n'a  pas  été,  ce  me  semble  mpris 

ni  goûté.  Napoline,  c'est  la  jeun  \  Glle  aimante, 
croyante,  enthousiaste,  qui  \a  i  premiers 

échecs  et  recevoir  ses  premières  blessures  dont  elle 
mourra.  Napoline  aime;  elle  se  croit  aimée,  et,  a  un 
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mot  qu'elle  surprend,  elle  s'aperçoit  qu'on  la  trompe, 
qu'elle  a  une  rivale,  et  qu'on  lui  est  infidèle  : 

La  vierge  la  plus  ,'Ure  a  cet  instinct  sauvage. 
Uni  lui  fait  dev  ner  une  infidélité', 
font  l'enfer  s'alluma  dans  son  cœur  agi 

Napoline  pourtant  est  femme,  et  elle  se  contient  dans 
le  premier  moment  : 

Elle  cause,  elle  rit: 

Comme  une  femme  heureuse,  elle  fait  de  l'esprit: 
Kl  le  jette  des  mots  piquants;  chacun  réconte; 
Elle  est  un  peu  moqueuse  et  méchante  sans  doute: 

■  âge  son  cœur  souffrant  : 
Le  mal  que  l'un  reçoit,  c'est  l'autre  qui  le  rend. 

Tout  cela  est  à  merveille,  bien  senti,  bien  frappé.  Je 
no  suivrai  pas  plus  loin  1  idéo.  Dans  un  dernier  cha- 
pitre qui  termine  le  poème,  3Im  de  Giràrdio  dégage 
cette  idée  à  nu  et  donne  elle-même  la  clef  à  qui  ne 
l'aurait  pas  saisie.  Cette  Napoline  qui  se  tue  ot  s'as- 
phyxie de  désespoir,  c'est  le  génie  éteint,  énervé  par 
le  monde  ;  c'est  l'amour  et  la  foi  qui  expirent  dans 
un  cœur.  Dans  une  lettre  finale  en  prose  qui  est 
censée  le  testament  ou  la  confession  de  Napoline, 
mais  où  chaque  ligne  atteste  le  prosateur  et  l'obser- 
vateur le  plus  exercé,  l'auteur  est  le  premier  à  dé- 
noncer cette  lèpre  d'tgoiîsme  et  de  vanité  qui  envahit 
si  vite  dans  le  momie  un  talent  et  une  àme  : 

«  Les  ennuyeux,  dit  31  '  de  Girardin  elle  qui  a  si 
peur  des  ennuyeux),  endorment  le  génie  et  ne  le  dé- 
naturent point;  mais  le  monde!...  le  monde:...  il 
nous  rend  comme  lui-même:  il  nous  poursuit  sans 
cesse  de  son  ironie,  il  nous  atteint  au  cœur  ;  sun  in- 
crédulité nous  enveloppe,  sa  frivolité  nous  dessèche; 
il  jette  son  regard  froid  sur  notre  enthousiasme,  et 
il  l'éteint  :  il  pompe  nos  illusions  une  à  une,  et  il 
les  disperse;  il  nous  dépouille,  et,  quand  il  nous  voit 
misérables  comme  lui,  faits  à  son  image,  désenchan- 
tés, flétris,  sans  cœur,  sans  vertus,  sans  croyances, 
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sans  passion*,  et    glacés  comme  loi,  alors    il  nous 
lance  parmi  ses  <  •  Ui  > .  c*  t  nous  dit  avec  orgueil  :  «Vous 
-  des  nôtres,  allez  !  » 

Certes,  on  ne  saurait  pins  dire,  ni  mieux  ;  et,  quand 
j'ai  entendu,  à  travers  ce  masque  léger  de  Napoliue, 
comme  le  dernier  cri  et  la  dernière  protestation  du 
poète,  j'ai  cru  sentir  alors  qu'il  y  en  avait  un  bien 
réellement  dans  cettt!  première  forme  de  Delphine. 

Toute  la  lettre  dont  je  parle  est  d'un  style  bien  net, 
bien  franc,  bien  adapte;  l'expression  déjà  prend  et 
serre  exactement  la  pensée  :  c'est  une  des  grâces  du 
vicomte  de  Launay.  Cette  lettre  est  peut-être  ce  que 
M  de  Girardin  a  écrit  de  plus  séri(  ux  comme  mo- 
ralise ;  car,  plus  tard,  dans  ses  feuilletons  sur  le 
monde  parisien,  elle  >'en  tiendra  volontiers  aux  sur- 
faces et  à  l'épidémie  social;  elle  se  jouera,  elle  se 
plaira  à  ne  voir  et  à  ne  décrire  la  nature  humaine 
que  depu's  le  Boulevard  jusqu'au  Bois.  Le  fond,  chez 
elle,  se  dérobe;  elle  ^li>se  ;  mais  ici  elle  enfonce, 
elle  souffre,  elle  crie.  C'est  quelque  chose  pour  un 
cœur  que  d'avoir  une  fois  crie. 

l'aperçois  déjà  dans  cette  lettre  ce  genre  de  plai- 
santei  sque  qui  est  familier  à   M     de  Girar- 

din. Napoliue  déclare  qu'elle  ne  veut  pas  de  tous 
petit>  bonheurs  secondaires,  qu'elle  pourrait  grouper 
ensemble  pour  se  composer  un  bonheur  total  et  com- 
penser celui  qu'ellea  perdu,  a  Je  pensai  nn  moment, 
dil-etle,que  je  pourrais  armera  nn  bonheur  négatif,  qui 
ne  sera  il  pas  vnh  douceur.  Je  me  romposais  une  soi  le 
agréable...  o  Un  paradis  de 
-  mots  qui  indiquent  de  l'imagi- 
prit,  et  eomme  il  en  échappe  si  sou- 
vent à  M     de  Girardin  en  causant  :  sa   conversation 
en  i  -  Quand  elle  ne  veut  avoir  que 

beaucoup  d'espril    et  elle  n'a   pas  même  ft  vouloir 
cela  .  elle  parut  avoir  assex  d'imagination  dans 
L'expression. 
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Ces  cris  du  premier  poète  expirant,  que  Napolioe 
nous  rend  à  l'état  d'emblème  et  de  demi-ironie ,  on 
les  trouverait  encore  avec  an  peu  de  sagacité,  et  sous 
forme  directe,  dans  les  pièces  de  vers  intitulées  Dé- 
couragement, Désenchantement ,  Désespoir,  dans  les 
Vers  à  MUK'la  marquise  de  La  13...  Ces  Élégies  mises 
à  la  suite  et  isolées  de  ce  qui  les  entoure,  donneraient 
une  espèce  de  fil  d'Ariane,  s'il  en  était  besoin  dans 
un  labyrinthe  qui  n'en  est  pas  un  -,  ici  le  fil  d'Ariane 
est  peu  nécessaire,  et  il  est  assez  vite  brisé. 

Je  voudrais  pourtant,  puisque  je  parle  de  poésie, 
et  que  j'ai  paru  mettre  la  poésie  toute  vraie,  toute 
sincère,  en  opposition  avec  celle  qui  ne  l'est  pas  ou 
qui  ne  l'est  qu'à  demi,  je  voudrais  donner  de  la  pre- 
mière un  exemple  qui  fasse  bien  sentir  ce  que  j'en- 
tends. Et  cet  exemple,  pour  éviter  tout  parallèle  voi- 
sin et  désobligeant,  je  le  prendrai  chez  un  poète- 
femme  d'une  autre  oation.  Mistress  Felicia  Hemans, 
poète  anglais  d'une  grand-e  distinction,  d'une  moralité 
profonde,  d'une  sensibilité  naturelle,  toujours  revêtue 
d'imagination  et  voilée  de  modestie,  a  voulu  expri- 
mer aussi  ce  moment  amer  et  cruel,  deux  fois  amer 
pour  un  poète  et  pour  une  femme,  où  le  cœur  dé- 
plore la  fleur  première  d'espérance  et  d'illusion  qui 
s'est  à  jamais  flétrie.  Elle  l'a  fait  dans  une  pi^ce  dont 
voici  la  traduction  littérale,  et  qui  est  intitulée  : 

LES  CHOSES  QUI  PASSENT. 

«  Sais-tu  que  les  mers  s'étendent  et  passent  là 
où  ont  été  autrefois  les  cités?  Quand  la  vague  est 
calme  et  dormante  ,  on  peut  encore  voir  les  tours 
qu'elle  recouvre.  Au  fond,  tout  au  fond,  sous  la  ma- 
rée transparente,  la  demeure  de  l'homme  s'aperçoit 
encore  là  où  la  \oix  de  l'homme  a  expiré. 

»  Sais-tu  que  les  troupeaux  sont  paissants  au-dessus 
de  ces  tombes  antiques,  que  les  rois  eux-mêmes,  à 
la  lète  de  leurs  armées,   s'arrêtaient  à  contempler? 

H 
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i  n  mol  et  court  gazon  est  tout  ce  qui  marque  dé- 

sonnais  la  place  où  les  héros  ont  versé  leur  sang. 

»  Sais-tu  que  le  seul  témoin  des  temples  autrefois 
renommés  n'est   plus    qu'une    colonne   brisée  ,  que 
l'herbe  et    la    giro-fléc  couronnent?  et  que    le  ser- 
pent solitaire  élève  ses  petits   là   où  chanta  la  lyre  - 
triomphante? 

»  Oui,  oui,  je  sais  trop  bien  l'histoire  des  âges 
écoulés  et  les  lamentables  débris  que  la  gloire  a 
abandonnés  à  la  lente  destruction.  Mais  tu  as  encore 
une  autre  histoire  à  apprendre,  et  bien  plus  remplie 
d'enseignements  tristes  et  sévères. 

»  Ton  œil  méditatif  ne  l'ait  que  se  promener  sur 
les  temples  et  les  palais  en  ruine.  Hélas  !  Ydmc,  dans 
sa  profondeur,  a  des  changements  bien  plus  amen 
que  ceux-là.  Ne  viens  point,  quand  tu  les  as  en  l'unie 
devant  toi  ,  ne  viens  point  parler  de  ce  silence  de 
mort  qui  a  succédé  à  des  chants. 

»  Vois  le  mépris,  là  où  a  péri  l'amour;  la  mé- 
fiance, là  où  croissait  l'amitié;  l'orgueil,  là  où  autre- 
fois une  nature  aimante  nourrissait  tous  les  senti- 
ments de  vérité  et  de  tendresse!  Vois  les  ombres  de 
l'oubli  répandues  sur  la  trace  de  chaque  idole  qui 
s'en  est  allée. 

»  Ne  pleure  point  pour  des  tombes  dispersées ,  m 
pour  des  temples  renversés  à  terre.  Plus  renversés 
encore  sont  dans  ton  propre  cœur  les  autels  qu'il  >Y 
lait  dressés.  Va  ,  sonde  ces  profondeurs  a\ec  doute 
et  crainte.  Ne  place  plus  tes  trésors  ici-bas  !  » 

Kespirons  le  sentiment  discret  et  profond  qui  l'ail 
l'àine  de  cette  admirable  plainte  ;  recueillons  la  mo- 
ralité qui  eu  sort,  et  passons. 

(  léopdlre  me  représente  la  troisième  forme  poéti 

que  de  M de  ("iirardin.  Jouée  pour  la  première  loi- 

au  Théâtre-Français,  le  13  novembre  1Hî7,  cette 
tragédie  eut  quelques  soirs  de  succès.  J'étais  à  cette 
première  représentation,  et  j'en  jouis  encore  ,  ainsi 
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que  de  toute  cette  salle  brillante,  de  cette  foule  d'é- 
lite, de  cette  jeunesse  élégante  et  empressée  à  un 
triomphe  que  personne  n'avait  le  mauvais  goût  de 
contester.  L'actrice  était  belle  et  dans  sou  rôle  ;  il  y 
avait  des  scènes  à  eiïet,  bien  théâtrales,  des  tirade? 
éblouissantes,  un  vernis  tout  frais  et  tout  nouveau  , 
quelques  mouvements  qui  accusaient  la  force  et  l'im- 
pétuosité de  la  muse,  un  peu  de  Sapho  ,  pas  mal  de 
Phèdre.  Pour  un  premier  jour,  n'était-ce  pas  assez  :" 
Hors  de  la  scène,  et  à  la  lecture,  c'a  été  différent. 

Et  d'abord  ue  cherchez  point  dans  Clcopdtre  la  vé- 
rité historique,  la  Rome  ni  l'Egypte  de  ce  temps-là. 
Dès  le  commencement  du  second  acte  où  Cléopàtre 
est  eu  scène,  qu'est-ce  que  ce  prêtre  avec  sa  démon- 
stration mythologico-allégorique?  Qu'est-ce  que  ce 
savant  bibliothécaire  à  qui  la  reine  parle  du  front  du 
penseur,  de  l'indépendance  et  quasi  de  la  royauté 
littéraire?  Voilà  une  reine  d'Egypte  bien  au  fait  des 
grandes  phrases  de  nos  gens  de  lettres  de  Paris.  Je 
remarque  aussi  que,  plus  loin,  elle  parle  bien  en  dé- 
tail de  Cicéron  et  a  l'air  de  le  connaître  par  ses  ha- 
rangues. En  toute  occasion,  elle  parle  du  climat 
d'Egypte  comme  n'y  étant  pas  accoutumée,  et  comme 
ferait  uue  Parisienne  qui  a  trop  chaud.  Des  voya- 
geurs qui  revenaient  d'Egypte  m'ont  assuré  qu'elle 
confondait  d'ailleurs  les  climats,  celui  d'Alexandrie 
et  celui  de  Thèbes,  qui  est  à  cent  cinquante  lieues 
au-delà  :  ce  sont  des  bagatelles.  Quant  aux  grands 
intérêts  du  monde  alors  en  conflit,  ils  ne  se  trouvent 
nulle  part  représentés.  Si  l'on  ne  savait  un  peu  l'his- 
toire par  avance,  on  ne  comprendrait  pas.  Ce  carac- 
tère d'Antoine  est  faible,  disparate,  et  n'est  pas  suf- 
fisamment posé  ni  expliqué.  Le  Nil,  le  climat  d'Egypte, 
le  soleil  d'Afrique,  deviennent  successivement  des 
thèmes  à  des  tirades  plus  ou  moins  magnifiques  ; 
mais  cette  vérité  qui  sort  ,  qui   par    endroits  éclate 
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«lime  époque  bien  comprise  ou  de  la  nature  humaine 
vue  dans  tous  les  temps,  ne  la  demandez  pas. 

Faut-il  presser  la  contexturc  de  la  pièce  ?  I)è>  le 
début,  a  quoi  sert  cet  esclave  admis  aux  laveurs  de 
la  reine,  et  qui  devait  mourir,  et  qu'on  sauve  pour 
en  faire  un  témoin  contre  elle?  Mais,  quand  ou  est 
amoureux,  quand  ou  Test  surtout  comme  Antoine 
l'est  de  Cléopàtre,  de  telles  découvertes  d'infidélité 
ne  détachent  pas,  elles  irritent  ;  elles  font  plutôt  qu'on 
veut  rester,  qu'on  veut  punir.  «  On  bat  sa  maî- 
tresse, me  disait  mon  voisin  qui  paraissait  s'y  con- 
naître, on  la  surveille,  et  on  l'aime  plus  fort.  »  Et 
puis  toute  cette  machine,  tout  ce  premier  nœud  n'a- 
boutit à  rien.  Mais  on  a  eu  au  début  des  scènes  vi- 
ves et  risquées,  des  scènes  où  la  passion  de  l'esclave 
heureux  est  hardiment  produite. Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi j'appelle  cela  des  scènes  risquées  ;  autrefois  elles 
eussent  en  effet  compromis  la  pièce  ;  aujourd'hui 
elles  l'assurent.  Ce  sont  des  scènes  d'entrain  et  qui 
promettent. 

Elles  promettent  même  plus  que  la  suite  ne  tient. 
Un  homme,  d'esprit  remarquait  que,  dans  celte  pièce, 
((  Cléopàtre  commence  comme  Mcssalinc  et  finit 
comme  Arthémise.  » 

Je  ne  vais  pas  suivre  la  pièce  dans  la  composition 
ni  dans  les  caractères.  Le  style  en  est  assurément  le 
côté  le  plus  remarquable,  le  seul  même  vraiment  re- 
marquable :  non  pas  que  la  trame  m'en  paraisse  de 
qualité  solide,  subsistante  et  sincèrement  louable  ; 
mais  il  est  éclatant,  souvent  ferme  et  toujours  ha- 
bile. Ec  grand  moment  est  celui  du  troisième  acte, 
lorsque  Cléopàtre,  saisie  d'un  sentiment  de  jalousie 
et  de  remords  à  la  vue  de  ce  qu'elle  croit  le  bonheur 
de  la  chaste  Octavie,  s'en  prend  à  celte  nature  de  feu 
qui  l'a  égarée,  et  laine  sou  apostrophe  au  soleil  d'A- 
frique, sa  longue  invective  en  l'honneur  de  la  vertu. 
«est  l'air  de  bravoure,  et  qui  est  un  motif  à  déployer 
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quelques  beaux  accents.  L'auteur,  dans  l'ensemble 
du  style,  a  changé,  ou  du  moins  a  modifié  sa  ma- 
nière. Au  lieu  de  l'ancien  vers  classique  tout  noble 
et  tout  pur,  on  a  du  comique  parfois,  des  mots  har- 
dis ou  même  vulgaires,  et  mis  à  desseiu.  Évidemment 
le  premier  genre  Soumet  est  détrôné  ;  on  sent  que 
Théophile  Gautier  est  venu ,  et  que,  tout  à  côté  de 
l'auteur,  il  s'est  beaucoup  moqué  de  l'ancienne  tra- 
gédie. Et  pourtant,  au  fond,  malgré  ces  déguisements, 
malgré  ces  greffes  étrangères  ,  je  crois  reconnaître 
encore  beaucoup  du  même  style  d'autrefois ,  le  vers 
sonore,  spécieux,  tout  extérieur,  se  permettant  par- 
fois l'enflure  et  parfois  la  manière.  Je  n'y  trouve  pas 
plus  de  ce  naturel  véritable  qui,  né  de  la  pensée  ou 
du  sentiment,  et  jaillissant  de  la  passion  même,  pé- 
nètre dans  tout  le  langage  et  y  circule  comme  la  vie. 

On  a  remarqué  qu'il  y  a  de  curieux  développements 
et  des  jeux  d'esprit  à  la  Séuèque  :  par  exemple,  l'en- 
droit du  quatrième  acte,  où  Antoine  désespéré  s'at- 
tache à  se  démontrer  à  lui-même  qu'il  a  donné  rai- 
son après  coup  à  toutes  les  philippiques  de  Cicéron, 
et  qu'il  s'est  conduit  de  telle  sorte  que  les  invectives 
de  ce  grand  ennemi  sembleront  désormais  les  propos 
d'un  flatteur  : 

Flatteur  !...  j'ai  dépassé  les  rêves  de  ta  haine  !... 

Tout  ce  développement  est  à  la  Séuèque,  et,  si  ou 
le  juge  de  mauvais  goût,  c'est  du  moins  d'un  mau- 
vais goût  très  distingué.  Bien  peu  de  personnes  se- 
raient capables  d'en  faire  autant. 

Après  cela,  est-ce  une  tragédie  que  Cléopâtre? 
L'auteur  est-il  parvenu  à  donner  un  démenti  à  cer- 
taiu  mot  bien  impertinent  de  Diderot  sur  les  femmes 
et  sur  ce  qu'elles  auront  toujours  d'incomplet?  Je 
ne  crois  pas.  Malgré  le  talent  viril  de  détail  et  de 
versification,  Cléopâtre  n'est  pas  encore,  ce  qu'on 
peut  appeler  mascula  proies.  Ce  n'est  pas  conçu  d'un 


jet.  Je  puis  admirer  le  métier,  mais  je  ne  vois  pas 
l'oeuvre. 

Dans  la  comédie,  c'est  différent;  il  y  a  tel  genre 
de  comédie  où  M  de  Girardin  pourrai!  très  Lien 
réussir. On  dit  qu'elle  nous  en  prépare  une  nouvelle. 
Elle  sait  lemondcà  fond,  elle  a  le  sentiment  et  l'ob- 
servation de  tOUS  les  travers  de  la  société  :  elle  a  l'art 
des  portraits;  elle  a  le  vers  satirique,  piquant  el 
die  peut  et  elle  ose  tout  dire:  m-  n'est  pas  assez  en- 
côre,  mais  c'est  beaucoup.  Attendons. 

Moraliste  de  salon  et  journaliste,  M  de  Girardin 
a  créé  un  genre  qui  est  a  elle,  et  on  flic  a  excellé  «lu 
premier  jour.  Il  y  eut  un  moment  voisin  dcAapo/tne, 
où  elle  s'aperçut  que  ce  siècle  de  fer  ne  s'accommo- 
dait pas  de  l'élégie,  surtout  quand  celle-ci  est  trop 
prolongée.  Et  l'Elégiaque  antique  ne  l'avait-il  pas 
remarqué  déjà  de  son  temps  : 

m,  sn;t prœdam  sa* ■■ 

Le  vicomte  de  Launaj  sentit  cela,  et  le  dit  tout  bas  a 
ur  Delphine,  afin  de  la  remplacer  :  «  Eli  quoi  ! 
I-  sentiment,  le  roman,  la  nature;  ô  ma  sœur,  en 
seriez-vous  là  encore?  il  y  a  longtemps  que  j'ai 
traversé  ces  misères.  »  Elle  entendit  et  conquit  le 
génie  du  temps:  elle  se  Ggura  que  le  beau  Dunois 
lui-même,  de  ii">  jours,  n'irait  plus  en  Syrie,  mais 
qu'il  fonderait  un  journal.  Elle  se  dit  que  la  force,  le 
péril,  l'influence,  étaient  la.  On  n'est  pas  moins 
adoré  et  l'on  est  plus  craint.  Elle  prit  la  plume  dans 
son  Courrier  de  Paris,  et  lit  la  chronique,  la  police 
tics  salons.  Le  vicomte  de  l.auuay  est,  à  mes  \eu\. 
comme  un  beau  chevalier  de  Malte  qui  combat  I  1 
res  tout  en  l'étant  un  peu.  El  qui  donc  ne  l'est 
pas  un  peu  aujourd'hui  ? 

Votes  bien,  je  \mh  prie,  les  deux  points  extrêmes 
de  la  carrière.  Partie  des  salons  «le  la  haute  aristo- 
cratie sous  la  Bestauration,  de  ces  salons  exclusifs  où 
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elle  gardera  toujours  un  pied  et  où  clic  aura  ses  en- 
trées franches,  M  '  de  Girardin  se  trouve,  à  un  mo- 
ment, jetée  dans  le  monde  tout  artiste  .  tout  litté 
raire  et,  à  sa  manière,  artificiel  aussi,  du  journa- 
lisme. EHe  veut  allier  les  deux  mondes  ,  les  deux 
tourbillons,  les  deux  genres;  elle  y  réussit,  mais  elle 
supprime  et  ne  compte  pour  rien  bien  des  choses 
vraies,  générales  et  naturelles  à  ce  temps-ci,  qui  sont 
dans  î*entre-deu\.  C'est  ainsi  qu'avec  tant  de  qua- 
lités de  l'observateur,  elle  s'est  toujours  circonscrit, 
comme  à  plaisir,  ses  horizons. 

Si  on  laisse  de  côté  certains  traits  lancés  à  satiété 
et  sans  bonne  grâce  contre  les  gens  qu'elle  a  pris  en 
déplaisance  contre  une  certaine  dame  des  sept  petites 
chaises,  par  exemple,  qui  revenait  sans  cesse  comme 
souffre-douleur  et  comme  victime  ,  le  feuilleton  créé 
par  M'nc  de  Girardin,  en  1836,  sous  le  titre  de  Cour- 
rier de  Paris,  était  piquant,  léger,  gai,  paradoxal  et 
pas  toujours  faux.  En  général,  il  ne  faut  pas  ap- 
puyer en  la  lisant.  La  société  parisienne  est  observée 
à  fleur  de  peau  ;  elle  est  saisie  dans  son  travers,  dans 
son  caprice  d'une  saison,  d'un  seul  jour,  d'une  seule 
classe  qui  se  dit  élégante  par  excellence.  Une  course 
de  chevaux,  une  chasse,  une  mode,  nouvelle,  une 
chose  frivole  prise  au  sérieux,  une  sérieuse  prise  au 
frivole,  ce  sont  là  ses  sujets,  ses  triomphes  ordinai- 
res et  faciles.  Elle  arrive,  elle  entre  dans  son  sujet 
comme  dans  un  salon,  ayant  d'avance  ses  partis-pris 
d'être  gaie,  aimable,  éblouissante,  au  rebours  du 
lieu-commun  je  n'ai  pas  dit  du  sens  commun  ,  et 
elle  tient  sa  gageure.  Des  mots  heureux,  imprévus, 
tout  à  l'ait  drôles,  font  oublier  l'absence  du  fond;  elle 
a  du  facétieux.  On  rit,  on  est  déconcerté,  on  oublie 
un  moment,  parles  iinesses  et  les  saillies  du  détail, 
ci' qui  souvent  est  une  complète  moquerie  ou  mysti- 
fication de  la  nature  humaine.  Le  blanc  et  le  noir , 
le  vrai  et  le  faux  ,  elle  vous  retourne  tout  cela,  et  ce 
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serait  du  vrai  pédantisme,  auprès  d'elle,  que  de  s'en 
préoccuper.  L'auteur  «;irit  ces  petits  feuilletons  si 
légers,  d'un  style  des  plus  nets,  et  les  compose  avec 
nn  art  parfait  ;  l'imagination  aussi  s'en  mêle.  Quelle 
plus  Polie  idée,  par  exemple,  quelle  invention  plus 
plaisante,  que,  dans  la  description  d'une  chasse  à 
Chantilly,  de  supposer  que  le  pauvre  cerf  a  eu  le  bon 
front,  dans  sa  fuite,  do  parcourir  les  vallons  les  plus 
pittoresques,  les  sites  les  plus  célèbres  :  «  11  a  tra- 
verse tout  le  parc  d'Ermenonville,  dit-elle;  il  a  salué 
en  passant,  rapidement,  il  est  vrai,  la  tombe  de  Jean- 
Jacques,  ce  mortel  qui,  comme  lui,  se  croyait  tou- 
jours poursuivi...  Apres  six  heures  de  course,  la  vic- 
time ingénieuse  voyez-voÊU  la  curiosité  de  l'expres- 
sion? est  allée  tombée  dans  le  bel  étang  de  Morfon- 
taine  ;  elle  a  choisi  le  site  le  plus  pittoresque  pour  y 
mourir.  Si  nous  croyions àla  métempsycose,  nous  di- 
rions que  l'âme  de  quelque  peintre  de  paysage,  mal- 
heureux en  amour,  avait  passé  dans  le  corps  de  ce 
noble  cerf,  tant  il  s'est  montré  artiste  dans  toutes  ses 
promenades  et  jusque  dans  sa  chute...»  Tout  cela 
est  poussé  un  peu  loin,  un  peu  marivaudé  peut-être: 
le  conteur  s'amuse  et  abuse  ;  il  tient  à  son  joli  dire. 
et,  une  fois  mis  en  train,  il  ne  le  lâche  pas.  Pourtant 
c'est  gai,  surtout  si  c'est  dit  plutôt  qu'écrit,  si  c'est 
lu  une  première  fois  plutôt  que  relu.  A  certains  jours, 
le  moraliste  eu  M"*  deGirardin  rencontre  plus  vrai  et 
il  ne  tiendrait  qu'à  lui  d'être  profond.  Je  ne  sais 
pas,  dans  ce  genre  demi-sérieux,  de  plus  agréable 
feuilleton  que  celui  du  29  mars  18i0.  M!1"  Rachet 
avait  paru  à  la  chambre  des  députés,  puis  à  un  bal 
de  ministre,  et  elle  avait  été  accueillie  avec  toutes 
sortes  d'égards.  M""  de  Girardin  se  demande  : 
grands  égards  que  témoigne  pourMUi  ttaehcl  le  monde 
parisien,  sont-ils  accordes  à  son  talent?...  à  son  ca- 
ractère?... )>  VA  elle  linit  par  répondre  qu'on  les  ac- 
corde siu  ton!  à  SOU  /">"/.    VOUS  VOUS  étonnez!  C'es( 
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qu'il  y  a  deux  sortes  de  rang,  le  rang  social,  et  ïe 
rang  natif  ou  naturel.  Non-seulement,  dit-elle,  la  na- 
ture nous  désigne  un  rang,  mais  ce  rang  est  une 
vocation.  11  y  a  de  très  grandes  dames  qui  sont  nées 
actrices  et  qui  cependant  n'ont  jamais  joué  la  comé- 
die. »  Et  elle  développe  cette  idée  dans  toutes  ses  va- 
riétés et  ses  bizarreries  de  contrastes  que  vous  voyez 
d'ici.  Il  y  a  de  très  grandes  dames  qui  sont  nées  por- 
tières ,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  nées  gendarmes , 
colonels,  que  sais-je?  Elle  continue  de  s'amuser,  et 
pas  si  à  faux,  ce  me  semble.  Et  les  hommes,  il  y  en 
a  qui  sont  nés  troubadours ,  d'autres  chevaliers,  d'au- 
tres bouffons,  quelques-uns  grands  seigneurs.  Quand 
la  condition  sociale  et  le  rang  naturel  se  rencontrent, 
tout  est  bien,  on  a  l'harmonie.  «  Il  y  a,  dit-elle  en- 
core, des  hommes  nés  moines  ,  qui  sont  chauves  à 
vingt-cinq  ans,  qui  passent  leurs  jours  à  compulser 
de  vieux  livres,  et  qui  transforment  en  cellule  tout 
appartement  de  garçon.  »  Ce  feuilleton  m'est  tou- 
jours, resté  depuis  dans  la  mémoire  comme  un  pe- 
tit chef-d'œuvre  dans  l'espèce.  11  devrait  porter  pour 
épigraphe  ces  vers  de  Bérénice  : 

En  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître, 

Le  monde,  en  le  voyant,  eût  reconnu  son  maiire. 

Dans  les  romans  de  M™  de  Girardiu,  on  retrouvait 
le  même  genre  d'esprit  que  dans  ses  feuilletons,  des 
portraits  et  des  scènes  de  société  ,  des  observations 
tines,  force  paradoxes,  quelque  charge,  peu  d'émo- 
tion, peu  d'action,  une  grande  science  du  monde  à 
la  mode,  l'art  et  jusqu'au  métier  de  l'élégance.  De 
tous  ses  romans,  celui  [s'il  m'en  souvient'  qui  m'a 
paru  offrir  les  qualités  de  l'auteur  avec  le  plus  d'a- 
vantage, est  le  Lorgnon. 

Il  est  temps  de  le  dire,  Rtmç  de  Girardin  comme 
femme,  et  là  où  elle  se  montre  de  sa  personne,  pa- 
rait bien   supérieure,  jusqu'ici,   à  ce  qu'elle   a  été 
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mat  ■■te».  De  iv>prit  prnpnnmnl  dit,  on  n'en 
i  pas  |>1  ii s  qu'elle.  Dans  oaesouréefà  un  dîner,  dans 
un  cercle,  en  n'es!  p:t>  |>lu>  rif,  ploi  amusant,  pins 
inépuisable  en  meta  piquante  H  en  étincelles.  De  l'a- 
plomb, de  l'aisance,  de  la  dextérité,  de  r.i t t.i •  jn <•  el 
de  la  repartie  .  en  n'en  saurait  charitablenienl 
rer  davani  ge.  S  Me  ■pparter,  au  débnt  de 

DTersatâon,  quelques  plaisanteries  préraéditées 
et  qui  tout  eomme  partie  de  m  anse  du  jour,  elle  en 
I  d'autres  qui  lui  sortent  à  l'impruvi-  ic  in- 

stant, el  ee  ne  s  pas  tes  ins  bonnes.  EUe  -  - 
nasse  dl  saaeaae,  on  le  sent,  de  ce  qu'elle  dit 

nd,   pour   peu  que  ce  qu'elle  entend 

spirituel.  Iffle  joue  franc  jeu,  et  son  esprit 
de  ban  cour.  Je  ne  sais  si  elle  a  des  ennemis, on  du 
moins  des  ennemi  qu'elle  déteste,  mai.»  je  crois  qu'à 
un  diu^r  qu'où  lui  ferait  taire  avee  eux.  s'ils  l'éeou- 
t.ii-iit  avee  plaisir,  et  s'ils  ne  lui  répliquaient 
trop  sottement,  die  cesserait  de  leur  en  vouloir.  -  - 
bonnes  qualités  se  retrouvent  1j  en  nature,  a  leur 
sauvée,  et  quand  on  la  roit,  ou  ci  mpsend 

.    que  lui  accordent  unanimement  ceux  qui  l'ont 

Ksnup  nie  vu-  ?j  première  f"nne  de  Delphine, 
que,  cannaissanl  comme  eDe  disait  ses  avant  -  - 
uaturds.  elle  n'en  usait  ni  pour  tourmenter  le.»  hom- 
me! ni  pour  accabler  les  femmes,  i  Plumeen  main 
eHe  n''  st  pas  1  a    m  »  ain?i. 

r  nr  ceux  qui.    •-nui!  al   la  man 

chercher  encore  au!:  [u'oo 

I  ai  aft  •.  il  n  il  .  i  béa  M  de 
Girardin,  ?i  brillant  qu'il  soit,  iiit  pri?  des  longtemps 

II  if  r  rn  -  lue  sur  toutes  les  autres 
parL  -  me  du  talent,  et  qu'elle  se 
vit  perfectionnée  comme  écrivain  dan»  un  sens  qui 
n'est  pas  précisément  celui  do  sérieui  et  du  vrai. 
Telle  qu'elle  est,   il  manquerait  quelque  chose  d'ea- 

-  i  la  poésie  et  au  jmiuialnmf  de 
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M  Lemps-ci,  el  les  trois  ensemble  n'auraient  pas 
donné  leur  dernier  mot,  s'ils  ne  s'étaient  entendus 
pour  produire   ce  composé   singulier,  étrange,   clé- 

?aut,  qui.  dans  sa  forme  haldle  et  précise,  se  jouant 
du  fond,  associe  a  son  gré  avec  malice,  avec  gatté, 
naturel  et  même  un  reste  de  naïveté,  la  femme  d'es- 
prit, le  cavalier  a  la  mode,  l'écrivain  consommé,  et 
l'amazone  parfois  encore  et  la  musc. 


Delphine  Gay,  née  à  Aix-la-Chapelle,  paroisse  de 
Saint -Ailulbort,  le  6  pluviôse  an  XII  26  jani  ier  1804  : 
—  fille  de  Marie-Françoise  Nichault  de  Lavalette,  née 
à  Taris,  le  Ier  juillet  1776,  marie.'  en  premières  DO- 
ces  à  M.  Liottier,  agent  de  change,  et  en  secondes 
poces  à  M.  Gay,  reee?eur-général  ilu  département  de 
la  Imèr;  —  petite-fille  de  Francesca  Peretti  1  ;  — 
mariée  à  Paris,  le  1er  juin  1831,  à  M.  Emile  de  Gi- 
rardin  ;  —  décédée  le  20  juin  1855  ;  —  repose  (2  an 
cimetière  du  Nord  (cimetière  Montmartre  . 

Œuvres  publiées  sous  le  nom  de  Mlle  Delphine  Gay. 

.  Le  Dévoûmenl  des  médecins  français  rt  des  sœurs  de 
Sainte-Camille  dans  la  peste  de  Barcelone,  pièce 
mentionnée  dans  La  Béance  de  L'Académie  fran- 
dn  21  août  1822  (3). 
L824  1  pies. 

—  Ourih  i.  élégie  jointe  à  la  3e  édition  des  Essais  poé- 

tiques. 
Hymne  à  Sainte-G 

—  La  Quête.  Au  profit  dea  Grecs    1  . 

—  La  Vision. 

—  Noue         '  es. 

—  Vers  sur  la  mort  du  gêné 
Le  Retour,  p 

L828  Le  Dernier  j  pet,  poème. 

Œuvres  publiées  sous  le  nom  de  Mme  Emile  de  Girardin. 

i   32  /-•   Lorgnon,  roman. 

—  Contes  d'une  vieille  (ilZa  à 

Vapoline,  poème. 
1835  Monsieur  le  marquis  dt  Ponlangei    roman, 
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1836  La  Canne  de  M.  de  Balzac,  roman. 

—  à  1848  Le  Vicomte  de  Launay.  —  Lettres  parisiennes. 
1839  L'École  des  Journalistes,  comédie  en  cinq  actes  et  en 

vers,   reçue,   à  l'unanimité,    par  le  comité   du 
Théâtre-Français,  le  21  octobre  1839. 

1843  Judith,  tragédie  en  trois  actes,  représentée  pour  la 
première  fois,  au  Théâtre-Français,  le  18  avril 
1843. 

1847  Cléopâtre,  tragédie  en  cinq  actes,  représentée  pour 
la  première" fois,  au  Théâtre-Français,  le  13  no- 
vembre 1847. 

1851  Cest  la  faute  du  mari,  proverbe  en  un  acte  et  en 
vers,  représenté  pour  la  première  fois,  au  Théà 
tre-Français,  le  1er  mai  1851. 

1853  Lady  Tartuffe,  comédie  en  cinq  actes  et  en  prose, 

représentée,  au  Théâtre-Français,  le  10  février 
1853. 

—  Marguerite,  ou  Deu  c  Amours,  roman. 

—  //  ne  faut  jias  jouer  arec  la  douleur,  nouvelle. 

1854  La  joie  fait  peur,  comédie  en  un  acte  et  en  prose, 

représentée  pour  la  première  ibis  le  25  février 
1854. 

—  Le  Chapeau  d'un  horloger,  comédie  en  un  acte  et  en 

prose,  représentée  pour   la   première   fois,   au 
Gymnase,  le  16  décembre  1851. 

—  Une  femme  qui  déteste  son  mari,  comédie   représen- 

tée pour  la  première  fois,  au  Gymnase,  le... 

—  Les  Ridicules  pernicieux,  comédie  eu  cinq  actes  et  en 

vers  (non  achevée). 

(Il  Le  nom  de  cette  belle  Franoesca  Peretti,  qui  rappelait  une 
illustration  de  l'Église,  fit  dire  un  jour  a  M"e  Delphine  Gay,  qui 
n'attachait  pas  plus  d'importance  qu'il  n'en  fallait  a  cette  lé- 
gende de  famille,  devant  des  gens  qui  vantaient  sans  cesse  leurs 
aïeux  :  .< — Et  moi  aussi,  qui  ne  déploie  pas  ma  généalogie,  j'ai 
n  un  ancêtre.  —  Et  quel  est  cet  ancêtre  !  —  Un  gardeur  de  co- 
»  chons,  Eélix  Peretti.  —  Sixte  V?  —  Précisément.  ■•  Et  l'on 
ne  parla  plus  d'aïeux  ce  soir-la.  (tu.  gautikk.] 

(2)  CECI    EST    HOU    TESTAMENT. 

Paris,  huit  août  mil  bmi  cent  quarante -quatre 
s  aoûl  isi'i  . 
••  .Je  ne  veux  pas  qu'on  ouvre  mon  corps. 

■  Je  veux  être  emterrée  dam  le  cimetière  de  la  paroisse  où  ]•- 
mourrai. 
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51  je  meurs  boxa  de  France,  <>n  coupera  mes  cheveux,  on  lea 
rapportera  à  ma  famille,  si  l'on  peut  rapporter  mon  corpa  sana 
1  embaumer,  on  le  rapportera,  maiaje  ne  \  eux  pas  qu'on  le  touche 

Si  le  meurs  an  printemps,  on  mettra  quelques  fleura  autour 
tle  mon  cercueil  but  le  corbillard. 

•  On  m  Urn  mr  mn  tombe  une  croix  pour  seul  ornement, 

••  Je  nomme  Emile  de  Girardin,  mon  mari,  mon  légataire  uni 
vcrsel  et  mon  exécuteur  testamentaire 

■•  Ma  famille  n'a  rien  à  réclamer  de  lui,  je  ne  lui  al  rien  ap- 
porté en  mariage.  Je  n'ai  que  la  propriété  de  nus  œuvi 

la  lui  donne. 

»  J'adopte  pour  mon  fils  Alexandre;  toute  ma  maison  < 
famille  m'ont  vu  donner  dea  soins  à  cet  entant,  qui  a  cinq  ana 
aujourd'hui. 

•  -i"  prie  Emile  de  faire,  en  mon  nom.  présent  a  Anatole 
O'Donnell,  mon  neveu,  et  à  Paul  Garre,  mon  filleul  et  neveu, 
d'une  somme  de  cinq  mille  francs  a  chacun. 

•■  .l'estime  à  10,000  trams  la  moitié  <!<•  la  valeur  de  mes  ou 

\  rages  vendant  vingt  ans.  Bavoir  :  dix  mille    francs  ii    m<  - 
veux,  dix  mille   francs  a  mon  mari. 

•■  ni.i.eniM.  a  w   ni:  GIXARWX. 

.,   H  Util    1844.    ; 

La  pièce  portait  le  numéro  118.  M.  le  secrétaire  perpétuel, 

dans  son  rapport   du   ■_'  l  août,  dit   :  ..  M  l'autour  n'avait  donné 

••  pour  excuse  et  son  sexe  el  son  âge,  l'Académie,  a  la  perfec- 
••  tion  et  au  charme  des  vers,  ;  urait  pu  considérer  l'œuvrecomme 

••   émanée  d'un  talent  exerce'  dans  les   Becrets    du  style  et  de  la 
h   poésie;    mais   la   Simplicité  touchante  de    divers  tableaux,  la 

••  délicatesse,  je  dirai  même  la  retenue  des  pensé*  a  et  di 
;>  pressions,  auraient  permis  d'attribuer  l'ouvrage  'a  une  per 

■   snane  île  ee  >e\e  i|ui  sait  si  bien  exprimer  tout  ce  qui  lient  Q 

■•  la  grâce  et  au  Bentlment,  En  se  restreignant  a  l'éloge  des 
Sainte-Camille,  l'auteur  se  plaçait  en  quelque  sorte 
"  hors  du  concours,  et  dis  loi-.  l'Académie,  qui  a  jugé  l'ouvrage 
»  digne  d'une  mention  honorable,  a  cm  juste  de  lui  assigner 
••  un  rang  distinct  et  séparé  de  celui  des  autres  mentions,  n 
l    La  vente  de  cette  pièce  de  vers  produisit  1,000  fr. 

Ces     ■  rs,  qui  furent  lus  sur  la  tombe   du   général  Ko;.  .  le 

soir  de  son  enterrement,  y  sont  gravés,  et  MlU  Delphli  i 
est  au  nombre  des  personnages  sculptés  par  1  tevld  dans  les  bas- 
reliefs  du  monument  funéraire   qu'on   admire  au  cimetière  du 
r.  ie  i.a( hàlse 

:  dans  cette  année  1827  que  »ï*  le  Delphine  Gay  fut  re- 
çu •  membre  de  l'Académie  du  Tibre,  a  Rome. 
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